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GRBEACION ES D E MARBEL 


Para ser presentade en sociedad, este 
modelo de ul blanco con el fondo, 
cuerpo y lazadas de raso malva, hace 
las delicias de una jovencila. Viole- 
tax de: parma “enriguecen el modelo, 


Este Gricioso y. elegante ¡modelo de 
Íyya' natural rojo vivo, tiene conta 
única nota saliente la gran lazada del 
istmo género que le de aún nas am- 
phtud al enórme vuelo, de. la falda. 


Traje de cena corto, en faya natural rosa pálido, tado recubierto de bordadó en cristal y strás. 
La lazada de tul del mismo fono, cómo tenue. polisón: Los hombros van cubiertos con tul también: 


Este modelo, con escote segundo imperio, realzado con. Jres 10505 del mismo tono del traje, es 
de tafelán natural verde aceituna y lleva la falda recubierto de encaje chantilly color avellana, 


» 


La nueva línea de abrigo llamado guardapolvo, simple y no por ello exenta de gran ele- 
gancia. La lana de cisne en un tóno verde esmeralda ha servido para hacer este modelo. 


] 


LA MUJER 
INSPIRA AL 
MODISTO 


España vivió muchos años pen- 
diente de las modas extranjeras, 
sin que fuese por ello factible el 
resurgimiento de una moda espa- 
ñola, creada y alentada por artistas 
—dibujantes y modistos— españo- 
les. Este estado de cosas perduró 
aún durante bastantes años de este 
medio siglo, hasta que unos cuan- 
tos modistos españoles, con crea- 
ciones propias y triunfos rotundos 
en el extranjero, acabaron con este 
prejuicio tan arraigado entre las 
elegantes españolas del pasado si- 
glo. 

Entre esos hombres que cambia- 
ron el signo y nacionalizaron en 
cierto modo la elegancia femenina 
destaca el gram modisto Marbel, 
popular modisto español en Ma- 
drid y en París, algunas de cuyas 
creaciones reproducimos en nues- 
tra página anterior. 


Hemos hablado un momento con 
este gran artista de la moda y le 
hemos hecho una sola pregunta: 


—¿Es la mujer la inspiradora de 
la creación del modisto? 


Y Marbel, con su profundo cono- 
cimiento del tema y su gran ama- 


bilidad, contesta: 


—No vamos a remontarnos a 


- Cleopatra, aunque estamos seguros 


de que no se vistió a la. moda egip- 


cia, sino que la moda egipcia fué 
E creada inspirándose en su persona. 
.! Hablemos de nuestros días, de Paul 


Poiret, por ejemplo, cuya fuente de 


inspiración fué la genial Isadora - 


Duncan, que tiene gran parte de 


responsabilidad en las creaciones 
de una cierta época de su carrera. 
Más cerca de nosotros tenemos a 


- Jacques Fath, cuyas primeras crea- 


AC 


Je puramente juvenil, ya que en 
esta ocasión han sido los diecisiete 


ciones dentro de su categoría de 
gran modisto se deben a la deli- 
ciosa Genoveva, su esposa, que si- 
gue siendo su musa principal. Y así 
trato de explicar el porqué de la 


peines que he dado a mi colección 


actual, con una preferencia al tra- 


años de mi sobrina (quien ha po- 

sado ante la cámara de Gyenes para 
Mis lectoras de Mwvnbo HisPÁNICO) 
los que me han llevado a lanzar 
este nuevo estilo. 


En esta documentada y sabia 
respuesta del gran Marbel queda 


ilustrada con un vivo ejemplo bien 


actual nuestra observación de que 
la moda española se levanta con 
propios valores estéticos, debidos a 
propios creadores. de belleza que 


- se inspiran en la peculiar e incon- 


fundible belleza de la mujer espa- 
ñola. Tal es la teoría de Marbel, 


que ilustran y demuestran las “fo- 
los” de nuestra página anterior. 
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ESPAÑA, LA MUJER 


«Tengo fe en vuestra obra.» —FRANCISCO FRANCO. 


«Sólo se alcanza dignidad humana cuando se sirve: sólo es 
de veras grande quien se sujeta a llenar un puesto en el cumpli. 


miento de una empresa grande.» —JoskE ANTONIO. 


A mujer española, 
sus costumbres, su 
carácter, y hasta su 
físico han sido siem- 
pre en el mundo 
motivo de curiosi- 
dad. 


Para unos, su per- 
sonalidad consistía 
simplemente en la 
belleza de sus ojos 
y de sus cabellos, 
fatalmente negros; en el fuego de su sangre 
y en la gracia con que todas sabían tocar las 
castañuelas, bailar las sevillanas y ponerse 
la mantilla de blonda. Para otros, por el con- 
trario, la mujer española era arcaica, lejana, 
sombría, moruna, recatada siempre bajo siete 
velos y siete paredes. 


Pero entre fantasía y fantasía, entre bro- 
mas y veras, lo cierto es que la mujer de Es- 
paña es muy distinta a las demás, que posee 
acusados caracteres propios y que podía, hace 
unos años, constituir una incógnita apasio- 
nante su reacción en esta hora crucial de la 
vida del mundo, su fórmula de acción, su 
mensaje. 


En esta subversión de valores, en este 
taos, en esta nueva ordenación de cosas y 
deideas, ¿cómo há entrado la mujer española? 
¿Cómo se ha incorporado, con sus atavis- 
mos, con sus tradiciones, cón su sensibili- 
dad y su recogimiento peculiares, a la vorá- 
gine de la era actual y de sus exigencias? 


¡Ah!, pues del modo más maravilloso, equi- 
librado, justo y natural que darse pueda, por 
el cauce de la Sección Femenina de F. E. T. y 
de las J. O. N. S., que para ello nació, vive y se 
afana. De su Delegada Nacional, Pilar Primo 
de Rivera, son las siguientes palabras, pro- 
nunciadas en 1938, todavía en plena guerra 
de liberación, y que dan la exacta medida 
de cómo había de operarse—de cómo se es- 
taba ya operando—, a un tiempo dulce y ra- 
dicalmente, tan importante transformación: 


«Y ahora esta tercera etapa, ya llena de 
responsabilidad, en la que vamos a orientar 
la organización y las normas que han de te- 
ner en adelante las Secciones Femeninas 
de F. E. T. y de las J. O. N. S. 


»Como la cera de fáciles nos ha puesto Es- 
paña a todas las mujeres en la mano, desde 
las niñas que no saben todavía casini ha- 
blar, hasta las afiliadas de mayor edad, que 
entregan la voluntad de sus huesos cansados 
al quehacer de la Falange. ¿Y sabéis por qué 
España ha hecho esto? Porque sabe que la 
Falange se asienta en todo lo auténtico y 
quiere empalmar esta época nuestra, juvenil 
y revolucionaria, con la tradición viva de 
España. Quiere la Falange que se junten la 
alegría deportiva y los cantos populares con 
una formación religiosa, basada en la liturgia, 
alrededor de la Parroquia, como unidad de 
la Iglesia y con una formación social basada 
en la familia, en los municipios y en los Sin- 
dicatos, como unidades integrantes de la 
nación. 


»Quiere la Falange dejar fuera en esta for- 
mación de las mujeres todo lo falso y todo lo 
blando que nos enseñaron anteriormente; 
todas esas cosas de mal estilo, que son las 
que han tenido la culpa de que los que se 
vieron desatendidos por la justicia se hayan 
levantado en armas contra la Patria; y quiere 
dejar fuera, naturalmente, todo lo que su- 
ponga formación comunista, con el odio y 
toda la barbarie que lleva consigo. 


»Por eso, en este momento difícil para Es- 
paña, en que tenemos que deshacer casi todas 
las cosas que había, porque eran malas; en 
este momento en que se nos exige, con una 
responsabilidad superior quizá a nuestros 
años y a nuestros conocimientos, la formación 
auténtica de las mujeres; en este momento 08 
pedimos la ayuda de todas, y ni una sola ne- 
gará su trabajo fecundo.» 


En efecto, nacida antes del movimiento li- 


berador en la clandestinidad, para ayudí 
los muchachos falangistas que luchaban y 
hacían matar por las esquinas en su p 
implacable contra el comunismo y las fu 
zas de la anti-España; desarrollada desp 
durante la guerra, en los infinitos y abni 
dos servicios auxiliares que la mujer p 
prestar a su Patria en tal trance, multi; 
das ya hasta el número de 500.000 las. 
mujeres que, tan sólo cinco años añtes, ba 
el mando ya de Pilar, habían iniciado la 
rea, la misión clarísima de la Sección Fe: 
nina en la hora de la paz era la formaci 
de la mujer, de la nueva mujer que Esp 
precisaba para su resurgir. 


Por ello, para cumplir esa misión, la Se 
ción Femenina se ha organizado en difer: 
tes Servicios o Regidurías, que ramifican 
actividades hacia las mujeres de todas 
ses sociales, 


Cada Regiduría tiene una tarea conecre 
la que está especializada y a la cual ded 
toda su actividad, en perfecta colabora 
con los demás departamentos. 


! 


Las normas y orientaciones todas emanan 
de la Delegación Nacional, radicada en la 
capital de España, y son transmitidas a la 
Delegaciones Provinciales, que a su vez 
hacen llegar a las locales. 


Pero... bien merece la pena de exponer, $ 
quiera sea tan someramente como lo imp 
el poco espacio disponible, la ingente labs 
que realiza en España la Sección Femenil 
que puede considerarse hoy día como la mi 
importante entidad de este género en el m 
do, ya que armoniza y encuadra dentro 
una sola organización numerosas acti 
des, que normalmente en cualquier otro 
precisan de múltiples y dispares manos. 


Que las lectoras frívolas—si es que 
Revista las tiene—pasen por alto cuan 
gue. Pero aquellas a quienes interese 
cer cómo se organiza en esta mitad de siglo 
un Movimiento Femenino de la máxima 
cendencia educativa, política y social, 
lean y retengan cuidadosamente, segura! 
no perder su tiempo. 


Y vamos, por fin, con la explicación 0 
cida: 

Empezamos con la Regiduría de Fo, 
ción, que orienta y vigila todo lo referen' 
las dos disciplinas más importantes de la 
mación falangista: Religión y orientación 
lítica. Su Cátedra ambulante «Fran 
Franco» recorre sin cesar pueblos y ald 
llevando ayuda cultural, religiosa y samit 
ria. Y en las Escuelas de Mandos y Pro! 
rado se preparan continuamente las mu 
que han de ocupar puestos rectores en le 
ganización, 

La Regiduría de Cultura organiza 
de Higiene, Economía doméstica, Pu 
tura, Labores... Monta y dirige biblio 
Sus Escuelas y cursos de Hogar acoj 
orientan en esenciales tareas a todas 
jeres de España. Se acerca a los más 
tados de cultura y vuelve la vista a la rig 
tradicional de nuestro folklore. 


Las canciones, las danzas, los trajes 
villosos, toda la belleza de un arte p 
sin igual en el mundo y que estaba 
de muerte, por desidia y olvido, surge $ 
fadora por el esfuerzo de la Sección E 
nina. 

La Regiduría de Divulgación y Asis 
Sanitario-Social realiza una de las mu 
más falangistas: acercarse abnegadamer 
todas las miserias de la vida, no pará 
rarlas, «como plañideras angustiadas», 
para procurar remediarlas en lo posibl 
fermeras, Divulgadoras rurales, Vi 
ras sociales... Y ante todo, una fuert 
paña contra la mortalidad infantil. 


La Regiduría de la Hermandad de la ( 
dad y el Campo enseña y aconseja ala 
sina española, cuyo nivel moral, cult 


pueblos de España. En colaboración con la 
obreras, y por sus enlaces sindicales trata de 
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das las niñas de España, les da enseñanza y 


bas ponen de manifiesto el auge que ha al- 
canzado el deporte en poco tiempo, gracias a A 
la labor de la Sección Femenina y al cuerpo 


material aspira a mejorar; crea granjas-es- 


lud, atiende a su perfecta formación moral y 
física, organiza albergues de verano, preven- 
torios y talleres de aprendizaje, colabora con 
el profesorado de las escuelas y colegios... y 
constituye la mejor ayuda a los propios pa- 
-dres para lograr una juventud recta, firme, 
! religiosa, alegre, sana, cultivada y feliz, en 
' cuya hermandad vayan fundiéndose las di- 
—ferencias sociales y que sea capaz de devol- 
yer a España el rango que merece su destino 


que las mujeres de mente sana encuentren 
también la fortaleza del cuerpo. Rítmica, 


son las encuadradas en los equipos de la Sec- 


edad de diecisiete y treinta y cinco, años 


Propuestas, expedientes, cursos, viajes, man- 


£ 


LA /NUEVA ERA 


ficios austeros y sencillos, pero llenos de 
ela, fomenta la cunicultura, la avicultura, — alegría y cordialidad. 
' apicultura, la explotación de las industrias 
agrícolas y crea centros de sericultura, horti- 
cultura, floricultura y jardinería, y hace re- 


surgir las antiguas labores de artesanía de los 


La Regiduría de Prensa y Propaganda co- 
opera con los demás servicios difundiendo y 
propagando sus enseñanzas y tareas, textos, 
libros, folletos, charlas, revistas, notas a la 
Prensa diaria... «Dar cuenta de nuestros 
actos, llamar con ellos al entendimiento y al 
amor de las gentes.» 

El Departamento de Asesoría Jurídica, de 
acuerdo con la Delegación Nacional de Jus- 
ticia y Derecho, tiene la alta misión de juz- 
gar los Servicios Femeninos en la Falange, 
imponiendo el castigo merecido o la recom- 
pensa a que se hizo acreedora la abnegación. 


IN. S., procura descanso y residencia a las 


olucionar todos sus problemas. 


La Regiduría de Juventudes encuadra a to- 


dado en las Casas de Flechas, vigila su sa- 


Así, la misión de la Sección Femenina 
abarca todos los estados sociales y ofrece ta- 
rea y servicio a todas las mujeres de España. 
No encontrarán en ella ventaja de ningún 
género; antes bien, se les exigirán sacrificios 
e impondrán deberes, duros a veces de cum- 
plir. Sin embargo, nada supera para una fa- 
langista al gozo de saberse útil y de poder 
repetir, tranquila su conciencia, aquella frase 
de José Antonio que encierra toda una norma 
de existencia: 


n lo universal. 
La Regiduría de Educación Física busca 


«Sólo son felices los que saben que la luz 
que entra cada mañana por su balcón viene 
a iluminar la tarea justa que les está asig- 
nada en la armonía del mundo.» 


sia educativa, esquí, tenis, natación, 
ockey», baloncesto, etc., etc., al alcance de 
das las afiliadas. Los concursos y prue- 


instructoras de Educación Física que ella 
ha creado. El 95 por 100 de las mujeres que 
estas fechas practican deportes en España 


Pero... es difícil, es imposible—o sería tre- 
mendamente injusto—, hablar de la Sección 
Femenina sin destacar como merece a aquella 
que es creadora, alma y nervio de toda la or- 
ganización:s su delegada nacional, Pilar Primo 
de Rivera, de quien su modestia, su sencillez 
son algo tan inconcebible, tan asombroso, 
tan ejemplar, que a cada paso mueven a ad- 
miración y con frecuencia también a conmo- 
vida risa; tales son, a veces, sus apuros ante 
la forzada exhibición o el esperado elogio, 
sus artimañas para ocultarse, sus huídas... 


ción Femenina. ¡Ah! y no se practica el atle- 
mo: nos interesan para la mujer la salud, 
a belleza y la gracia, no el músculo. 


a Regiduría de Servicio Social procura 
e cada mujer, durante seis meses, entre la 


pla con la obligación moral de prestar un 
icio a su Patria y al mismo tiempo atienda 
la propia formación de la cumplidora, pro- 

cionándole una serie de enseñanzas—prin- 
almente de hogar—que, al beneficiar in- 
ividualmente a cada una de ellas, benefi- 
a la colectividad. Terminado el período 
; formación, que se celebra en Escuelas de 
ogar y dura tres meses, se realiza el de 
estación, que dura otros tres, y durante el 
la cumplidora del Servicio Social, cola- 
do con distintas entidades benéficas, 


Algún día cronistas y biógrafos darán a 
conocer quién es Pilar y el peso de su obra en 
la Historia contemporánea de España, que 
es tanto como decir en la del nfundo. 


Mientras tanto, bueno es que la mujer 
hispánica aprenda a sentirse orgullosa de esta 
extraordinaria mujer de su raza, que con su 
energía indomable, su tenacidad al servicio 
del bien, su abnegación sin límite, su intui- 
acerca a todos aquellos ámbitos sociales “ión prodigiosa, su poderoso talento y su 
donde hace falta una ayuda o una ense-  £Yan corazón, todo ello envuelto en la más 
za. tímida y recatada de las apariencias, está 
promoviendo en la vida femenina una ver- 
dadera revolución, cuya trascendencia el 
tiempo—sin demasiado plazo, a la vuelta 
quizá de esta misma generación que ahora 
crece entre aires nuevos y mejores—vendrá 
a demostrar, 


El Departamento de Personal tiene a su 
o todos los ingresos, nombramientos, 


ceses, estadísticas... Bajo la frialdad de 
cifras y los ficheros late el nervio vital 
la Organización. 


El Departamento del Servicio Exterior es 
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ce entre la Sección Femenina de España 

5 mujeres de los demás países del mundo. 

emos de cumplir nuestra tarea sin aislar- 
del resto de las naciones; organizar con- 

'80s, viajes, intercambios que nos hagan 

Onocer la verdad de otros países y nos per- 

a demostrar nuestra verdad fuera de 
a. 


La 5. F. del Sindicato Español Universita- 
tiende a todas las estudiantes españolas. 
niza Cámaras Sindicales, juegos univer- 
Hlos, nacionales, Residencias Universita- 
Albergues de Verano, Cursos de Man- 
el Servicio Social de la Universitaria..., 
adquiere mediante las normas y orienta- 
le la Sección Femenina la formación 
ina indispensable a su condición de 


Mujer, 


1 Departamento de Albergues procura va- 
Ones y descanso a sus afiliadas en los > 
es más hermosos de España y en edi- : 
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Castillo de Chillon 


El asombroso RoLex Dartejusr. 
Impermeable y «Automático en 
el que puede vense la fecha a 
través de una ventanilla si- 
tuada en la esfera. 


AS 


¿Un reloj - o un milagro? 


El reloj «del dibujo corresponde 
al asombroso RoLex Datejusr, joya 
brillantísima de la corona RoLrx. 
En él puede verse la fecha clara y 
automáticamente a través de una 
ventanilla situada en la esfera, evi- 
tando así la complicación de una 
manilla más. 

Es IMPERMEABLE; su caja Oyster, 
patentada, protege y mantiene efi- 
cientemente la exactitud del movi- 
miento, preservándole de la sucie- 
dad, polvo, transpiración y agua. 

Es AutomÁátICO; toma cuerda au- 
tomáticimente para 36 horas, des- 
MR de haber sido usado sólo 6! 

El mecanismo RoLex PerpPETUAL, 
silencioso y automático, ha demos- 
trado ap lónte su infalibilidad. 

Desde 1932 ha sido probado y 


está en servicio en todos los conti- 


ROLEX 


DATEJUST 


nentes. Y recuerde que un reloj au- 
tomático conserva méjor la hora 
que otro reloj con la convencional 
y anticuada cuerda a mano. 

Es un Cronómetro; el tipo de 
reloj más exacto fabricado hoy. De 
hecho, es tan exacto, que cada 
Darejusr puesto a la venta ha pa- 
sado las rígidas pruebas estableci- 
das por los Laboratorios de Ensa- 
yo del Gobierno Suizo y ha obte- 
nido un CERTIFICADO e de 
Marcha. 

“El RoLex Darejusr es una pieza 
tan fina, que su producción tiene 
que ser necesariamente limitada. 

Es un reloj fabricado por artífi- 
ces seleccionados por el perito, de- 
signando de hecho a aquellos para 


quienes sólo lo mejor es bastante 
bueno. 
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z unn es?... ¿Qué representa este nombre 
¿Q en el arte del vestido y por qué lo oí- 
mos citar con tanta insistencia?... 
No podemos publicar un número de MVN- 
DO HISPANICO dedicado a la mujer 
actual, sin ocuparnos en sus pá- 
ginas de lo que para ella—la 
mujer—, profundamente fe- 
menina, tiene la máxima 
importancia: los santua- 
tuarios de la moda. 
Así, pues, nos diri- 
gimos a las modistas 
y modistos que en Ma- 
drid tienen un nom- 


bre y un prestigio 
bien ganados, que, 
como en el caso de 
Flora Villarreal, ya 
son conocidos más allá 
de nuestras fronteras y 


despertaron con sus crea- 
ciones la curiosidad de los 
conocedores de este difí- 
cil arte. 

No nos fué fácil convencer a 
Flora Villarreal de los propósitos 
de nuestra Revista, pues siente un natural re- 
celo hacia lo publicitario, y esta acaso exage- 
rada modestia nos impide dar una idea exac- 
la del ambiente que la rodea. No obstante, po- 
demos asegurar que, aun a pesar de su apar- 
tamiento voluntario de todo lo que no sea ser- 
vir a su pasión de artista, sus creaciones la 
colocan a la altura que ella, por derecho pro- 
pio, se ha ganado con su labor de treinta años, 
presente en todas las esferas del mundo ele- 
gante, como hemos podido comprobar con fre- 
cuencia en las fiestas y saraos, a las que acu- 


den los títulos de la más rancia nobleza y las 
primeras figuras de la buena sociedad madri- 
leña, y que, dicho sea de paso, constituyen su 
numerosa clientela. 
A Flora Villarreal podemos describir- 
la así: nació artista y vive con- 
sagrada a su arte. Su caracte- 
rística más destacada es su 
fuerte personalidad, que ha 
conseguido en todo :mo- 
mento imprimir vida 
y belleza, línea y estilo 
a sus vestidos, que col- 
man de satisfacción a 
su público e intrigan 
a los que, sin conocer- 
la, los contemplan en 
las fiestas de sociedad, 
recepciones diplomáti- 
cas, estrenos, etc. Con 
frecuencia oímos el nom- 
bre de Flora Villarreal, 
que rubrica esta admiración 
y la consagra, dentro y fuera 
de España, como artista indis- 
cutible, 

MVNDO HISPANICO se complace en 
dedicar esta página a una de las más destaca- 
das firmas del arte del vestir. En un número 
como éste, dedicado por entero a la mujer, no 
podíamos silenciar el nombre de Flora Villa- 
rreal, hoy pregonado por la fama dentro y fue- 
ra de España. Hoy las mujeres de Hispano- 
américa no van sólo a París en busca de sus 
soñados modelos, sino que también se delie- 
nen en la capital de España; y este prestigio 
tan justamente logrado lo debemos, en gran 
parte, a algunas figuras, entre las que desta- 
ca, inconfundible, Flora Villarreal, 


, 


La primera mina, seis toneladas de dinamita bajo el torreón S. O., derrumbó todo un ángulo del castillo toledano. Sobre la ciudad llovió piedra durante minuto y medio 


EL ALCAZAR. DE NUEVO ENP 


JAIME SUAREZ 


Por 


«El Alcázar de Toledo va a ser reconstruido, 
La gloriosa fortaleza será reedificada respetando 
sus primitivas líneas arquiteciónicas.» 

(De la prensa española, 4 de Abril de 1951.) 


£ El Cid a Moscardó, la historia del Alcázar de Toledo es la historia de España. Al ca- 

hallero castellano le hizo primer. Alcaide de esta fortaleza Alfonso VI, quien la edificó 
tesi para palacio de los reyes de Castilla y el general español la hizo famosa en el mundo 
no iendo en ella, durante setenta días, el cerco de un enemigo infinitamente superior en 
el ero, De caballero a caballero narrar el esplendor y la decadencia del Alcázar es contar 

esplendor y la decadencia de España. , 

de AS Toledo fué Corte, de Castilla, de España, y del Mundo, el Alcázar fué palacio 
la a y Emperadores. Edificado sobre la más alta de las siete colinas toledanas, corona 
romano o odida humildemente a sus pies. Sus cimientos pertenecen a las ciudadelas 
4 qa visigoda y musulmana —Alcázar significa en árabe fortaleza—, tres civilizaciones 
que, como después la cristiana, no dudaron en apreciar el valor estratégico del vértige toledano. 
AE ao ¿salidad, fué el Emperador Carlos V, quien hizo inmortal este edificio al gober- 
lavar] e él el mundo. Restauró la fachada oriental, de Alfonso X, y la occidental, de 
portada Católica, ordenando levantar la norte o principal, trazada por Covarrubias. En la 

a, que labró Juan Ega, quedó su firma: un inmenso escudo imperial. Desde el Alcázar 


sigue el César la gigantesca hazaña de América. El año 1528, precisamente, señala. un mo- 
mento estelar de la historia de la fo'taleza y de España: dos hombres, que son primos y que 
no se han visto nunca, se abrazan en el patio del Emperador. Son Hernán Cortés y Francisco 
Pizarro. Vienen a ver a un Emperador, y ellos son otros emperadores. Recibidos por Car- 
los Y, admiran la armadura y la espada de Francisco I, conservadas como trofeo de Pavía: 
también en Europa se hace historia. Felipe 11 termina la obra de su padre encargando a 
Juan de Herrera la fachada Sur, única que se conserva casi intacta. Pero al trasladar la 
corte a Madrid, coto de caza, y al edificar El Escorial, condena a muerte a Toledo y su 
Alcázar. Pronto será éste abandonado y su decadencia coincidirá con la de España: El año 
1643, el mismo de la batalla de Rocroi —primera vez que no vence la infantería española—, 
el castillo es destinado a Prisión de Estado. 

No basta con la decadencia. Se llegará a la ruina: los enemigos de España hacen blanco 
en el reducto. En 1710, los mismos ingleses que acababañ de «incautarse» de Gibraltar lo 
incendian. Y un siglo más tarde —Ventura Rodríguez, arquitecto de Carlos 1II, acababa de 
restaurar la fortáteza—, los franceses vuelven a incendiarla. Reedificada de nuevo, por Isa- 
bel IJ, es destinada a Academia de Infantería. z 

Por esto, por ser hogar de la infantería española y por haber sido el ombligo del mundo, 
estaba ya fijado su destino en 1936. Sublevada la guarnición militar de Toledo junto al general 
Franco; quedó ésta aislada, a sesenta kilómetros de Madrid, y en medio de un vasto territorio 
adicto al Gobierno rojo. Moscardó, comandante militar de la plaza, decide atrincherarse 
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En esta fachada, la norte, hicieron blanco —en un sólo día— 472 cañonazos del calibre 15,5. El asalto de la milicia marxista fué, sin embargo, rotundamente rechazado. 


Arriba: Hermoso. patio, de 
Abajo: Fachada Sur, de Juan 


Covarrubias, casi desaparecido. 
Herrera, única que quedó en pie. 


en la Academia. Así empieza el sitio del Alcázar. Una gesta que en la pasada contienda 
mundial intentaron emular —sin conseguirlo — todos los ejércitos beligerantes. 

El 20 de Julio de 1936 cierra sus puertas el palacio de Carlos V, tras mil cien hombres, 
quinientas mujeres y treinta niños. Todos piensan que en .,muy pocas horas el Alzamiento 
Nacional habrá triunfado en toda España y podrán regresar a sus hogares. Sólo traen consigo 
lo imprescindible. En la Academia Militar son las vacaciones de verano: no hay víveres frescos. 
Apenas unas latas de almejas, de espárragos... No hay comida, sólo unos pocos entremeses. 
Pan, tampoco: la Academia lo compraba a diario en una panadería particular. La luz y el 
agua son inmediatamente cortadas por los sitiadores. Los defensores beben el agua, racionada,: 
de los pozos-algibes del reducto: y se alumbran con lámparas de sebo de caballo. El ganado, 
que queda sin pienso --molturado para hacer pan—, esla única comida con que se cuenta. Al 
iniciarse el asedio hay en las cuadras noventa y.siete caballos y veintisiete mulos; cuando 
los defensores son liberados, únicamente quedan. cinco mulos y un caballo: comida para 
seis días. Si los defensores no murieron de hambre fué por un hecho providencial: en una de 
las salidas hechas para destruir las posiciones enemigas más peligrosas fué descubierto un de- 
Dósito de trigo de trescientas setenta sacas de noventa kilos. En el Museo de Intendencia de 
la.Avademia existía un moteJo de molturadora que se hizo funcionar acomplándole una mo- 
tocicleta. Cuando la gasolina se terminó, los defensores hubieron de moler el trigo a mano. 

Esa misma providencia evitó que --apenas sin agua, con la multitud de mujeres y niños 
hacinados en Jos sótanos. sin mudar la ropa ni poderse lavar convenientemente — no se pro- 
dujera ninguna epidemia y. a pesár de que fueron nulas las condiciones sanitarias, sólo hubo 
en los setenta días siete bajas por muerte natural. La situación de la enfermería no era 
mucho mejor que la de la despensa. En abundancia no había más que algodón, que no faltó. 
Pero de los médicos que fueron encargados de ella, el jefe era especialista de la piel y se 
santiguó con el bisturi la primera vez que hubo de usarlo. Sin embargo, amputó —sin anes- 
tesia y con toda fortuna - cinco piernas y cuatro brazos. 

Si dentro, en cuanto al sitio se prolongó, la situación material era casi insostenible, ésta 
se hizo imposible en cuanto el Alcázar fué sometido a un continuo bombardeo de la artillería 
y de la aviación. Si el edificio na hubiera sido fortaleza medieval y, además, no hubiera €s- 
tado construído sobre el mismo granito de la roca toledana, habría sido pulverizado. 

El bombardeo de la artillería, especialmente, fué despiadado y brutal, A tres kilómetros 
y medio de la misma fortaleza fueron emplazados dieciocho cañones que dispararon sobre 
ella día y noche —alumbrado el blanco por potentes reflectores—. El mundo no se explicab: 
cómo, después del machacamiento de la artillería y la aviación, podían asomar todavía 
entre las ruinas los fusiles de los defensores; los españoles, sí. Desesperado, el Gobierno de 
Madrid decidió volar el Alcázar con dinamita. En efecto, bajo los cimientos del palacio de 
los Reyes de Castilla estallaron al mismo tiempo dos minas de tres mil kilos de dinamita 
cada una, provocando el derrumbamiento casi total de la fachada de Isabel la Católica y la 
Caída del torreón S. O. La resistencia, sin embargo, continuó. Tomadas las debidas precau- 
ciones por los defensores. que lograron localizar la mina, ésta sólo costó la vida a cinco herol- 
cos voluntarios. Otra mina colocada en el ángulo N. E. estalló estando ya las tropas del 
general Varela en las mismas puertas de Toledo. Si éstas hubieran tardado un día más, el 
Alcázar y sus defensores habrían desaparecido. El milagro de la defensa no podía prolongarst 
más. 

A Moscardó, que fué sometido —como es sabido— al vil dilema de tener que elegir entre 
su honor militar o la vida de un hijo suyo, y al capitán Alba, muerto al intentar enlazar Col 
el general Mola, les fué concedida la laureada, máxima condecoración española. Al restó 
de los defensores, la laureada colectiva. z 

Ante el peligro de que las gloriosas ruinas del Alcázar se desplomen, el Gobierno € 
ñol ha decidido su reconstrucción, que ha sido confiada al organismo competente: la Direc: 
ción General de Regiones Devastadas. 

Incendiado por los ingleses y por los franteses, deshecho por los marxistas, el A1c12 
no desaparecerá. Será levantado de nuevo otra vez más; para escuela eterna del heroísmo 
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ACE unas semanas, la revista 
EFEasoto de New York, publicó 


“un capcioso reportaje gráficoli- 
terario sobre España. En él, unas foto- 
grafías, seleccionadas tendenciosa- 
mente, eran presentadas como ejemplo 
exclusiva de lo que es España. Había 
allí, naturalmente, gitanos, fuerzas ar- 
madas, suburbios... La «foto» de un: 
sacerdote saliendo del Ministerio del 
Ejército, era presentada como ejemplo 
total de «clericalismo», con un pie insi- 
dioso e intencionadamente falso, puesto 
que en él se decía que el sacerdote salía 
del Palacio Nacional de visitar al Jefe 
del Estado. El esfuerzo de «Look», con 
todo lo que representa de vergonzoso 
falseamiento de la vida española, es 
una trampa de puro estilo comunista. 

Hacer las cosas así —como «Look»— 
es muy fácil, verdaderamente fácil. 
Puede conseguirlo el más inculto de los 
periodistas, si le acompaña la suficiente 
desvergúenza, una buena dosis de ci- 
nismo y una ausencia total de honor 
profesional. A nosotros, por ejemplo, 
no nos costaría gran trabajo dar a 
gran tamaño, y en cuatro, en seis o en 
veinte páginas, estas fotografías —au- 
ténticamente norteamericanas—y mos- 
trarlas como índice exclusivo de la vida 
cotidiana en los EE. UU. de Norteamé- 
rica. Podríamos, incluso, aumentar su 
número y recoger varios centenares de 
«instantáneas», lo que sin duda com- 
placería al «Mariscal» Stalin. De todos 
modos, así, en una simple página, esto 
supera al reportaje de «Look» sobre 
España, sobre todo en tanto «Look» no 
pueda ofrecernos-la «foto» de un lyn- 
chamiento acaecido en tierras pen- 
insulares. 

Podríamos decir, facilísimamente—es 
decir, si careciéramos de honor y vi- 
viéramos de la mentira periodística—, 
que los EE. UU. son así, como demues- 
tran las «fotos»: lynchamientos, asesi- 
natos, miseria, hambre, estado super- 
militar con exceso de policías a pie y 
a caballo, disturbios, etc. Pero no lo 
decimos porque no es verdad. Porque 
las «fotos» sólo recogen instantáneas; 
es decir, momentos pasajeros y hechos 
aislados que ocurren cada semana, ca- 
da mes, cada año... Sucesos que acae- 
cen de tiempo en tiempo y escenas 
aisladas y excepcionales. Sucesos y es- 
cenas que no son el verdadero índice 
de la vida en Norteamerica. Por eso, 
los EE. UU. de Norteamérica NO son 
así. 

El reportaje de «Look» es una mues- 
tra negra del por otro lado excelente 
periodismo norteamericano. Y esta pá- 
gina de «M. H.», subrayada por estas 
líneas, creemos que es un claro ejem- 
plo de periodismo decente. 
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EMBAJADORES EN MADRID 


ON la Monarquía, en 1927, diez naciones extranjeras tenían 
embajador en Madrid. En 1935, con la República, los países 
con embajador en la capital de España eran trece (los diez an- 

teriores, más Brasil, Chile y México, que habían elevado a Embajada 
sus respectivas Legaciones). En estos momentos de 1951, en España 
están acreditados veinte Embajadores; sin contar seis naciones con 
Embajada en Madrid que están pendientes de designar a los respectivos 
titulares, o que, ya nombrados, aún no han llegado a la Península—Costa 
Rica, Cuba, Chile, Ecuador, Panamá y Turguía—. En total, las Emba- 
jadas en Madrid son hoy veintiséis. Las cifras dadas indican que nume- 
rosos países—casi todos hispanoamericanos, y Filipinas—han elevado 
a Embajadas sus Legaciones en Madrid en los últimos meses. Y como 
dato importante, señalemos que Filipinas no sólo ha elevado su Lega- 
ción a Embajada, sino que, además, de esta Embajada dependerán las 
Legaciones en París y Roma. 

Los países que mantienen actualmente relaciones diplomaticas 
con España son cuarenta y cuatro. Y serían muchos más si numerosos 
países que, a lo largo de los años, han mantenido cordiales relaciones 
con España, no se encontrasen en la actualidad invadidos por el Ejército 
soviético: Albania, Austria, Bulgaria, Checoeslovaquia, Estonia, Hungría, 
Letonia, Polonia, Rumania, Yugoslavia... 

Las fotografías siguientes recogen momentos de las presentaciones 
de cartas credenciales a S. E. el Jefe del Estado español, por parte de 
los titulares de Embajadas y Legaciones acreditadas en Madrid. Las 
«fotos» figuran por orden alfabético de países, aunque en los respecti- 
vos pies se señalen las fechas de presentación de credenciales y, en los 
casos debidos, circunstancias que los españoles, agradecidos siempre, 
no podrán olvidar. 

No figuran en estas páginas las siguientes representaciones por las 
causas que se señalan: Embajadas: Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, 
Panamá y Paraguay, pendientes de nombramiento de Embajador, en 
unos casos, o, en otros, aunque ya designado, aún no llegado a España. 
Legaciones: Uruguay, al frente de la cual figura un «encargado de 
negocios». Las únicas naciones occidentales que no mantienen relacio- 
nes diplomáticas con España son México y Guatemala. 


COLOMBI El Excmo. Sr. Dr. Guillermo Leén Valencia presentó 

sus cartas credenciales de Embajador en 14-12-50, con 
lo que se reanudaron las plenas relaciones diplomáticas. con 
país tan tradicional y entrañablemente amigo de España. 


FILIPINAS La querida nación hispánica del Pacífico; ya total- 
mente independiente, ha elevado a Embajada su 
Legación en Madrid, hace unas semanas. El primer Embajador 
en España lo es ya el Excelentísimo Sr. D. Manuel V, Morán. 
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AFGANISTA En 1-2-51 presenta sus cartas credenciales en el 

Palacio Nacional el Excmo, Sr. General Mohamed 
Omar Khan, primer ministro plenipotenciario de esta nación, 
siempre amiga, como todos los pueblos árabes, de España. 


DINAMARCA Como los demás países escandinavos, Dinamarca 
retiró su representación de Madrid obedeciendo el 
acuerdo de la ONU. Hasta que en 5-4-51, el Excmo. Sr. Barón 
Otto Karl Moh, Ministro Plenipotenciorio, presentó sus cartas. 
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FRANCIA M. Bernard Hardion, hasta entonces encargado de 
' Negocios de su país en Madrid, fué nombrado Emba- 
jador de la República Francesa—y no de Francia—y presentó 
sus cartas credenciales ante el Caudillo de España el 17-3-51. 


ARGENTIN El General Oscar R. Silva (21-11-50) sucede en la 

Embajada del país hermano al Dr. Radío. Argentina 
no obedeció las recomendaciones de la ONU-—contra las que 
votó siempre—y mantuvo en Madrid su alta representación, 


REPUBLICA DOMINICANA C<more a favor de España y que des 
preció los consejos de la ONU. El Excmo. Sr. Embajador , 
D. Elías Brache presentó sus cartas credenciales en 13-5-48 


GRAN BRETAÑA Las concesiones ingenuas del «premier» Y del 

«ex-premier» en Potsdam quedan en suspenda 
aunque prosiga el «paqueo» laborista contra España. A 
John Balfour se presentó en el Palacio Nacional el 15 5l. 


Con la presentación de las cartas credenciales del 
BELGIG Príncipe de Ligne (22-2-51), gran amigo de España, 
la nación belga—que votó a veces al lado del bloque soviético en 
el «caso español»—reanudó sus relaciones con nuestra patria. 


EGIPTO Sin esperar la final votación favorable de la ONU, 
Egipto—que ha dado tantas pruebas de amistad a 
España—nombró embajador en Madrid al Excmo. Sr. Mohamed 
Hosny Omar Bey, quien presentó sus credenciales en 15-7-50 


GRECIA País tradicionalmente amigo de España, Grecia, que 

nombró pDión conoció el comunismo en su histórico solar, 

Sr. Clé inistro Plenipotenciario en Madrid al Excelentísimo 
on Syndica, quien presentó sus credenciales el 15 


BOLIVI Hace más de un año, Bolivia rectificó su primera de- 

cisión, desobedeciendo la tesis de la ONU; elevó a 
Embajada su Legación en Madrid y nombró titular al Excmo. se- 
ñor ex-Presidente de la República, D. Enrique Hertzog (2-2-50). 
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EL SALVADOR La pequeña y gran república centroamericana 

votó siempre a favor de España en la ONU: 
fué otra de las seis “rebeldes”. Su Embajador, Excelentísimo 
Sr. D. Héctor Escobar Serrano, presentó sus cartas en 8-3-51. 


HANTI La República de Haití, en la que también hay historia 
española, nombró Ministro Plenipotenciario en Madrid 
al Excelentísimo Sr. Arnil Saint Rome, quien presentó sus car- 
tas en 6-10-49, más de un año antes de que la ONU rectificase. 


BRASIL También la gran nación suramericana envió de nuevo 

Embajador a España frente al acuerdo de la ONU, rati- 
ficando la secular amistad que la une a la Península. El Excelen- 
tisimo Sr. Rubens Ferreira de Mello presentó sus cartas en 23-3-50. 


ESTADOS UNIDOS Punto fuerte y elemento activo entre los que 

apoyaron la maniobra rusa contra España, 
EE. UU. fué, luego, pieza decisiva en la ratificación de la ONU. 
El Excelentísimo Sr. Stanton Griffis, presentó las cartas en 1-3-51, 


HONDURAS También la fraterna Honduras envió a Madrid a 
su Ministro Plenipotenciario, Excmo. Sr. D. J. Va- 
lladares Rodríguez, antes de que la ONU volviese de su acuer- 
do. Las cartas credenciales fueron presentadas en 21-11-50. 
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IRAK Como la mayoría de los países árabes, tan ligados a Espa- El Eire—que no pertenece a la ONU—es uno de los ISLANDI La gran isla del Norte, quizá el único país que ganó 

ña por sincera amistad, el Irak nombró representante en IRLANDA países que estuvo siempre al lado de España. La Irlan- su independencia en la guerra última (en la que tan. 
Madrid anticipándose al cambio de la ONU. Su Ministro Ple- da libre e independiente elevó a Embajada su representación en tos la perdieron), no obedeció a la ONU, y su Ministro, Exe. 
nipotenciario, Sr. Atta Amin, presentó sus credenciales en 8-5-50. Madrid y nombró titular a Mr. Leo Thomas Mc Cauley (5-10-50). lentísimo Sr. Peter Benediktsson, presentó las cartas en 24-11-49, 


LIBERIA Volvió de su error un año antes del último acuerdo NICARAGUA La fraterna y siempre leal República centroame- NORUEGA El país escandinavo, que, al socaire de su ciudadano 

de la ONU, restableciendo entonces su amistad con ricana, ha restablecido las relaciones diplomáticas, Trigve Lie, votó frecuentemente contra España, ha 
España, que nunca debió quebrarse. Mr. Henry Ford Cooper, y ha elevado a Embajada su representación. El Excmo. señor vuelto a nombrar Ministro Plenipotenciario en Madrid. El Exce- 
Ministro Plenipotenciario, presentó sus credenciales en 25-5-50. D. Andrés Vega Bolaños, presentó sus credenciales el 14-12-50. lentísimo Sr. Rolf Andersen presentó las credenciales el 8-3-51, 
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SANTA SEDE Monseñor Cayetano Cicognani, Nuncio Apostó- SIRIA Siria ha estado al lado de España en las votaciones siguien- SUECIA La única nación neutral de Europ» que obedeció 2 
lico de S. S., es el decano del Cuerpo Diplomático tes a la de la «sanción», y estableció relaciones diplomá- acuerdos de la ONU contra otra nación neutral —EsP' 


acreditado en España, donde se encuentra desde hace trece años. ticas al margen del acuerdo de la ONU. Su Ministro Plenipoten- ña—rectificó ya su criterio. El Excmo, Sr, Otto Wilhem Wintel 


El representante de la Santa Sede entregó sus cartas en 24-6-38. ciario, Excmo. Sr. Adnan Atassi, presentó sus cartas el 4-3-50, Ministro Plenipotenciario, presentó sus credenciales en 8-23: 
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Tras unos años de postguerra en el _mundo y de Plan Cuando la ONU andaba contra España, el Rey Ab- ” A E y PLE - 
ITALIA Marshall en la Península Apenina, Italia acaba de reanu- JORDANIA dallah recorría tierras españolas ganando la amistad LIBANO a a E SS 
dar sus totales relaciones con España. Su Embajador, Excmo. se- de los peninsulares y entregando sú amistad. El Ministro Pleni- potenciario, Excelentísimo Sr. Ahmed Bey Daouk Eros 
ñor Marqués Taliani de Marchio, presentó las cartas en 5-4-51, potenciario, Emir Hussein Nassir, presentó sus cartas en 6-7-50. credenciales (5-5-49) antes de la rectificación pri Sico a 


En tanto votaba contra España, como fórmula A ctatea A 7 - » 
. > E . y espléndida nación peruana votó siempre a favor Desde el 25 de abril de 1946, en que presentó sus 
PAISES BAJO Poy danos Son A E el Pr ajos > PERÚ de España en la ONU. Su actual Embajador, Excelentísi- PORTUGAL aa meses antes 7 la padecer de 
Clbitanieno van Ri ña ber Lim rs pra sus penis nas en 22.251 mo Sr. Mariscal D. Eloy G. Ureta—quien sucedió al Embajador la ONU—hasta el día de hoy, el Excmo. Sr. D. Antonio Faria de 
ib dá z Sr, Porras Barrenechea—presentó sus credenciales el 12-1-50. Carneiro Pacheco es Embajador en Madrid del fraterno país luso. 


SUIZA Fué también neutral, no está en la ONU y no hizo caso TUR VÍA 
de las recomendaciones de la ONU. Y no pasó nada. 0 

Su Ministro Plenipotenciario, Excmo. Sr. Eugéne Broye, pre- 
sentó las credenciales hace doce años, en 14-3-39, en Burgos. 


El Ministro Plenipotenciario turco, Excelentísimo Sr. VENEZUELA Cierta política 
Mehmed Esad Atuner, lhabía presentado sus cartas 

credenciales en 12-6-44. Falleció hace unas semanas. Poco an- 
tes, Turquía decidió elevar a Embajada su Legación en Madrid. 


imperante en Venezuela impidió 

que esta nación hermana estuvieso r»cpresentada en 
Madrid. Pero Venezuela ya votó por España en la O NU. ElExcmo. 
Sr. Embajador D. Augusto Mijares, presentó sus cartas el 1-2-51, 
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JACINTO TELLO JOHNSON 
(DEL 11 CONCURSO DE REPORTAJES DE «M. H.») 


A TIERRA.—Una visión general del paisaje pe- 
ruano en sus tres regiones naturales, nos da la 
la impresión de un magnífico muestrario geo- 
gráfico donde se perfilan desde los terrenos 
más llanos hasta las montañas más agrestes; 
desde los climas más fríos y templados hasta 

los vientos más calientes y las lluvias tropicales; desde los 
valles serenos y suaves hasta las Punas y los Andes nevados 
donde se cultivan, desde el algodón y la caña de azúcar 
hasta la “quinua”, el “olluco” y las más variadas frutas 
del trópico incandescente. Pero el contraste no es sólo de 
naturaleza. Hay antinomia humana. El costeño con su al- 
ma aguda y occidental; el serrano de mentalidad reacia e 
inmerso en su introversión ancestral y el hombre de la 
selva, cuya vida se confunde con la madera, con la mani- 
gua y los ríos caudalosos. 

Iniciamos el viaje. Hay una expectación en nuestro áni- 
mo que nos impulsa en nuestra peregrinación. La salida 
del valle es suave y serena, diríase que es diáfana. Algo- 
dón, caña de azúcar, arroz, civilización occidental. La 
altura es imperceptible, el tiempo como la naturaleza. 
Tranquilidad acogedora y sosegante. Los pueblos que 
aparecen ante nuestra vista van sucediéndose y dejando 
en nosotros la impresión de algo que no es novedoso, 
porque nuevos no son los paisajes hechos por el artificio 
del hombre que ha sabido llevar hasta cierta distancia lo 
exótico y efímero. Inmensas madejas de caña brava cu- 
bren el horizonte más o menos elevado, Colinas verdosas 
y encrespadas desfilan incitándonos a escalarlas más y 
más. Alfálfares cubren los terrenos que vamos pisando y 
el “ichu” crece indistintamente en nuestro camino. 

Sin embargo, conforme vamos ascendiendo, nuestra 
intranquilidad se acrecienta. Hay un fastidio en nuestro 
organismo producido por el “soroche”. Es nuestra falta de 
costumbre a las alturas. Y ya estamos en un mundo nuevo. 
Es la sierra peruana. Espacio donde el hombre ancestral 
fué el comienzo de la historia y la síntesis de la pervani- 
dad antigua. Indio y luego mestizo, tierra y raza eterna, 
son el dualismo de aquella amalgama transcendental y 


DELVALLE A LA PUNA 


Pescadores del Titicaca, en sus típicas balsas de «totora». 


ruana: 


Músicos populares del alto Perú, con sus «<quenas» y «antharas». Bailarinesindígenas en un paso de una danza ancestral pe 


firme que es la peruanidad. Es la zona templada, de ¡juve- 
nil frescura, de clima sano. Esta tierra cubierta por un cielo 
límpido se va haciendo cada vez más verde. Brotan en in- 
terminables hileras de árboles, los eucaliptos, los alisos, 
los manzanos, y cuando dirigimos la mirada hacia arriba 
descubrimos cintas más verdes que ascienden en artificiosa 

radería llenas de cultivo que nos da la impresión de una 
escalera hasta el cielo. La “papa”, la “quinua”, el maiz, el 
olluco” son las plantas autóctonas. . 

Arriba, siempre más arriba. Nuestra mirada descubre 
ahora algo maravilloso. Ciudades fortalezas apuntando 
hacia el cielo como si la esperanza de la civilización se 
hubiese cifrado de piedra en piedra hasta el horizonte 
infinito. Pensamos que acaso el Imperio estuvo más cerca 
del cielo que de la tierra donde fué fundado. Es que 
“Machupicchu” fue la revelación de lo infinitamente gran- 
de y de lo eternamente inmutable El dualismo espacio- 
tiempo, fué superado por el hombre “quechua”. La vigencia 
del hombre andino no ha desaparecido. Casi parécenos 
escuchar una voz que nos dice que la inspiración del pa- 
sado es la que nutre nuestro horizonte vital. Un poco 
aturdidos seguimos escuchando la voz que ahora nos ex- 

resa que, desde allí, desde los Andes misteriosos donde el 
Membre cóndor hizo su nido recibimos la luz que ilumina 
la peruanidad, porque si el orbe histórico en que vivió ya 
no existe, aún nos sigue alumbrando como aquellos astros 

ve no brillan ya en el orbe sideral a que pertenecieron, 

ero que siguen enviándonos mensajes de luz. Recibimos la 
uz desde las alturas de “Sacsahuamán”, “Pisac””, “Machu- 
picchu”. Allí están el “intihuantana”, las graderías, las ven- 
tanas, los torreones de aquellas ciudades fortalezas. El 
hombre de bronce vive en ellas. Está en actitud de espera, 
invencible y sereno. 

Y cuando la ascensión difícil nos ha llevado hasta la 
severidad de la puna fría, se hace patente una como or- 

vestación sinfónica de los Andes. Oímos un leve rumor 
el viento. Silva a nuestro alrededor el aire frígido y nues- 
ira sensación se torna extasiada. Sentimos la mirada gris y 
altiva de la roca y la mirada nívea y deslumbrante que 
brilla en los ojos plateados de los Andes, a la refulgencia 
magnífica del astro rey. Son los conos de nieves perpetuas. 
El mar de nieve en esas inaccesibles alturas es extenso. Allí 
lo blanco espeso de la nieve se confunde con la transpa- 
rencia de las nubes y el azul profundo del cielo se descom- 
pone en láminas plateadas al llegar hasta la tierra, va- 
ciándose en esta forma sobre el sudario níveo de los 
Andes, la belleza divina de los cielos. 

Un esfuerzo por seguir en nuestra marcha. La altura nos 
produce vértigo. Sin embargo, la voz interior nos alienta. 
De pronto, nos encontramos con un pequeño mar, un mar 
que parece ser el centro del mundo. El sirvió de cuna a las 

randes civilizaciones antiguas de América del Sur. Es el 
ago Titicaca. Sus aguas tranquilas y encantadas parecen 
ser el espejo del alma india y están ceñidas de “totoras”, 
"quelhuas” e “ibis”. Son cruzadas diariamente por peque- 
ños barcos que marcan rutas hacia el Alto-Perú, y por 
balsas de “totora,, que flotan familiarmente llevando al 
hombre cuando no a la pesca a las rocosas orillas en 
busca de paz y trabajo. 

El HOMBRE.—Y por cuatro caminos del cerro “Tam- 
putocco” salieron los cuotro hermanos Ayar y poco a poco 
se fueron convirtiendo en piedra y la varilla de oro que 
les dió su padre el Sol a “Manco Capac” y “Mama Ocllo” 
se incrustó en el cerro “Huanacaure” de donde surgió el 
Imperio del Tahuantisuyo. Cuzco —ombligo del mundo— 
sería la cuna y el centro de irradiación de aquella cultura 
de titanes. Así refiere la leyenda. De los potentes Andes 
como de una inmensa matriz rocosa ha salido la vida del 
indio. Porque en la marcha de nuestra peregrinación, no 
hemos encontrado sólo naturaleza y paisaje. Allí también 
hemos visto vida humana. Hemos sido testigos de la vida, 
hija del “apu”. De allí que el “latex” turbio y encrespado de 
los Andes, corre por dentro de sus venas con la sangre y 
la linfa vital. 

El misterio andino es absorbente. La faz pétrea, el alma 
granítica y la piel de bronce de estos seres, se sincroniza 
diariamente con la puna hierática allende los conos de la 
cordillera de los Andes. Estos seres sueñan, aman y traba- 
jan alcompásdelasestaciones.Su “élan” vital está marcado 
por las horas de la naturaleza. En su ser hay una auténtica 
fidelidad cósmica. Es su corazón la naturaleza donde se 
siente el latido vibrante y sonoro de la sangre atávica 

quechua”. Es la ley de los Andes. 
. Pero también encontramos otra ley. Es la ley de su sen- 
fircon la naturaleza. Siente con su verbo y con el verbo 
musical, por que él sabe comunicarse con allenidaje dulce 
Y Suave del “quechua” con su vicuña, con su llama, con su 
alpaca y de aquél, también saben la papa, la “quinua”, el 
olluco”. Y este verbo se convierte cotidianamente pleno 
de lirismo y atormentado sentir, en la “quena” dulce y 
tierna para prorrumpir en un sereno lamento y llamada 
Como un lenguaje anterior a toda arquitectura exótica. Es 
al compás de ésta que el indio siente agitar su dócil 
Corazón por la savia nutricia de la tierra. 

Trabajo y tierra fragorosos, dramáticos y rudos. En los 
Imensos campos cultivables, hombres y mujeres van te- 
Efnco su vida, van segando el pan nuestro de cada día. 

rostro hermético y ceñido a la tierra, demuestran el can- 
Sancio y el endurecimiento que produce la faena. Empero, 
en la intimidad de aquellos seres, se destila como una pas- 

oril, nostálgica e indecible ternura que alienta la vida, 
Que impele el corazón. 
estra marcha sorprendemos aspectos muy ¡ntere- 
dí es. Momentos de descanso en que una ligera sonrisa, 

¡gmática quizás, se dibuja en el rostro de estas almas 
Mao bresar una alegría natural o una euforia irónica. 
sien es de meditación en la que nos parece descubrir una 
A Q y solitaria contemplación de estos hombres hacia 

Pasado, como un soliloquio con sus hermanos. Hay un 
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Ruinas de una ciudad incaica 
sobre una cima inexpugnable. 
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Los ricos atavíos se visten para participar en las danzas rituales. 


Entre paso y paso de! baile surge el cálido y amoroso requiebro. 
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Vista general de Machupichu, 
ciudad-fortaleza de los incas. 


i 


Los picos de los Andes están cu- 
biertos siempre de nieve y hielo, 


- 


Puesta del sol sobre las tran- 
quilas aguas del Titicaca. | 


estado de gozo, una risa interior y entonces, la subjetivi- 
dad de su espíritu aflora a la periferia y se proyecta en la 
pupila que penetra en lo ya ¡ido en el tiempo, pero pre- 
sente en su psiquis. Ella es irredenta, la roca perenne, el 
tiempo inaudito. 

Pero el indio no ha vivido solo. El ha sabido compren- 
derse con el blanco y han dado un nuevo y fundamental 
factor de la peruanidad: el mestizo. Por eso, el indio no es 
ateo. Tiene su religión y su concepción del mundo nacida 
de su mentalidad pre-lógica, lo ha llevado a sentir la rea- 
lidad circunstante como una conjunción de seres que deben 
su razón de existir a una fuerza absoluta y a un ser Su- 
premo. 

Al terminar este recorrido por el paisaje de la serranía 
peruana, sumidos en profunda meditación, pensamos que 
allí hay una vida que no es breve. Vida de la naturaleza 
y del hombre, que contienen un alma que es tierna y se- 
vera. Hay una ternura en las mañanas rubias y en los 
atardeceres crepusculares como el romance de los Andes 
y hay una ternura amorosa como la que se siente al oir el 
diálogo entre el hombre y sus campos sembrados. La ter- 
nura va “increscendo” cuando se oye el rumor apacible de 
los ríos que nacen humildes entre los picachos fríos y mue- 
ren rechazando al mar. Pero la ternura es nostálgica, pas- 
toril, cuando oímos los sonidos musicales que produce la 
incesante lluvia al gotear sobre las tejas doradas de las 
casas y la ternura es indescriptible cuando en el atardecer 
dormido por el cansancio se oye el mugido de protesta del 
ganado que pace en las lomas, mugidos que se confunden 
con las notas plenas de dulzura penetrante de la “quena” 
que irrumpe el espacio y se deposita en los lagos pequeños 
y grandes. 

También sentimos gravedad en la tempestad de los 
Andes, en las abismáticas quebradas, en los hoscos breña- 


Intihuantona, antiquísimo 
reloj solar de los incas, 


El llama, fué el único animal 
de carga que conoció el inca. 


les y en las escarpadas laderas; en los rugidos del trueno, 
del relámpago y del rayo. Entonces la severidad de las 
esfinges que forman los Andes, parecen ser genios que 
detienen nuestra peregrinación. 

Esta ternura y severidad del paisaje se refleja en el 
als a del indio por que ella es altiva y violenta como la 
la tempestad de los Andes y es tierna como la apacibilidad 
de sus lagos, como la dulzura de la “quena”. 

Tal la naturaleza y el paisaje de la Sierra de nuestro 
Perú y del Perú del mundo. Y tal el hombre y el indio. Na- 
turaleza fragorosa, dramática; hombre rey de los Andes 
con cetro y corona de arcilla d 

Y al dirigir la última mirada a la realidad maravillosa 
que nos rodea nos sale desde nuestros adentros la voZ 
que exclama: 

¡Hombre que estáis de bruces en el surco, lava tus MA: 
nos de arcilla y levanta tu mirada a cielo, eres factol 
silente de la peruanidad y promesa esplendente de und 
realidad nacional! 


EXPLICACION DE ALGUNAS VOCES 


ALPACA Y VICUÑA: Auquénido de lano y carne y fina —APU: Nom: 
bre quechua que significa: Montaña.—ICHÚ: Hierba de la sierra de c0 
lor amarillento. INTIHUANTANA: "Reloj solar de los Incos según Unos 
o piedra de sacrificio según otros.—MACHUPICCHU: Ciudod fortifica 7 
de los Incas, situada en el Cuzco.—OLLUCO: Tubérculo pequeño clon 
gado. - PAPA: Nombre con que se conoce la patata —PISAC: Ruino 
del Imperio en el pueblo del mismo nombre, cerca del Cuzco.—Q 7 
CHUA: Palabra castellanizada que proviene de la voz «Keswa» O EE 
de los habitantes que tuvieron como centro de expansión el Cuzco. FL 
dada por Manco Capac.—QUELHUA e IBIS: Plantas acuáticas QUA 
NA: Flauta de caña hueca, instrumento musical de los indios —QUIN A 
Cereal de grano muy pequeño, alimento de los habitantes de la Sara 
Pervana.—SACSAHUÁMAN: Fortaleza construída con piedras ciclópe05 
para defender la ciudad del Cuzco, en el Imperio del Tahuantisuyo. si, 
ROCHE: Nombre corriente con que se conoce la enfermedad de la SRA: 
ra, por efecto de la falta de oxígeno para la respiración.—T TORA: 
Anea. Planta acuática. 


LA MUJER ESPAÑOLA 


VISTA BCR 


EOS. ESCREFORES 


ético cristiano sacado de los Libros Sagrados, las virtudes que debe 
practicar la mujer, y reprueban los vicios de que ha de apartarse. 

En los copiosos laudes que de nuestras mujeres se han escrito por 
propios y extraños, se celebran esas virtudes como hábitos reales y efec- 
tivos que realzan su belleza física, la cual es también encomiada con vehe- 
mentes expresiones de admiración. 

En la breve antología que va a continuación se exalta a la mujer 
española como poderosa en un pueblo de soñadores más atentos a altas 
empresas espirituales que a menesteres prácticos. Y al mismo tiempo 
como mujer fuerte que edifica el hogar y desdeña libertades excesivas para 
consagrarse a formar sus hijos. La madre española es grave, es digna, 
recatada, de admirable austeridad en sus costumbres. Cuando Cervantes 
elogia a la Poesía llamándola «bellísima doncella, casta, honesta, dis- 
creta, aguda, recatada y que se contiene dentro de los límites de la dis- 
creción más alta», retrata también a la mujer española de los elogios es- 
pañoles y forasteros. 

Hay algo de penetrante, por ejemplo, en el juicio de Frank al salu- 
dar a la española como fundadora de un verdadero matriarcado cuyo do- 


O más hermosos refranes españoles ponderan, con su contenido 


MORENAS Y CON GARBO 


U gracia y hermosura son temas de alabanza para el forastero. Y no ya el mero turista, 

S sino la misma ciencia antropológica representada por el sabio litaliano Mantegazza, 

que ha visitado diferentes tierras, lo observa; según esta autoridad, para quien el estu- 

dio de la belleza humana es un deber del antropólogo, la mujer más bella, tanto del viejo 

como del nuevo continente, es la de las razas española y británica, y entre las mujeres hermo- 
sas, las que dan tipos más perfectos son ellas también. 

Ese modo de pisar, ese porte erguido y lleno de dignidad, con movimiento mesurado, 
hace pensar en las vestales, en las sacerdotisas que conducían las ánforas sagradas. Al mismo 
tiempo, la española tiene en su andar, juntamente con esa dignidad altiva, un algo felino y 
Mimoso, pero lleno de contención natural. La gracia de un bello andar es distintivo de razas 
que producen tipos de hermosura humana, y el que en Inglaterra y los Estados Unidos sea 
tan rara esta cualidad, levanta algunas dudas acerca de la primacía de la belleza de nuestras 
Mujeres. Como la diosa virgiliana, la mujer española es única en el arte de andar. ; 


El rostro de la española siempre ha causado admiración por la coloración y por los ojos. 

n estas dos cualidades se reconoce universalmente su superioridad sobre las demás mujeres 

del mundo. El óvalo de la cara varía extraordinariamente; no es raro encontrar la línea clásica 
alargada con cejas bien trazadas. 


. Es corriente aludir a los ojos de estas mujeres por lo grandes, negros y penetrantes. Los 
0Jo8s y el color de la piel son elementos de la belleza española reconocidos por los naturales y 
Por los £xtranjeros, Otra característica he observado en la mujer española: la relativa inmovi- 


minio es necesario a nuestro pueblo. Se cuenta que Thiers decía al viejo 
Talleyrand: «Usted me habla siempre de mujeres y yo quisiera hablar de 
política». A lo que el príncipe respondía: «Pero si las mujeres son la 
política...» Con su sola presencia, con su acción quieta, silenciosa, 
oculta, la mujer española labra eficaz, decisivamente, el destino común. 

No es extraño, pues, que el supremo poeta de la Patria, el que la vió 
y abarcó de modo más intenso y plenario, Lope de Vega, hiciese decir 
a uno de sus personajes lo que sin duda era una creencia íntima de su 
creador: que no hay nación como España para adorar a las mujeres. 

Las adora por su belleza y por su gracia, tan loadas en los panegíricos. 
Y esta belleza física, aunada con un robusto sentido moral, es lo que 
realmente da carácter a la mujer hispana. Es injusto y despectivo pin- 
tar a España como un país de «troteras y danzaderas». Si danzando 
son alguien, nuestras mujeres incorporan, sobre todo, a la civilización 
su morenez—«la mujer y la tierra, morena», dice el refrán castellano—y 
el sentido de la vida eternizado en «La perfecta casada», sentido que 
permite al hombre español gozar el supremo lujo de viajar solo por el 
mundo sin plantearse siquiera el problema de la fidelidad de su 
esposa.-V. D. 


lidad de su rostro, al que no asoman por lo general gestos ni movimientos superfluos. La mu- 
jer de España es la que tiene el cutis más bello. No hay razón para que se cubra la cara de pol- 
vos, como no la había antaño para que se tiñera de arrebol. . 

(HaveLock Extis: «El Alma de España».) 


LOS OJOS Y LA TEZ 


ON de tez blanca, y casi todas de ojos negros, tanto que si alguna los 
S tiene claros se la considera como algo extraño. Son muy animadas por 
la gran libertad de que disfrutan, andando por las calles de noche y de 
día como caballos corredores; hablan bien y son prontas en la réplica; can- 
tan bien y trabajan mejor; tienen, sin embargo, tanta libertad que a veces 
parece exceden el signo de la modestia y el término de la honestidad. 


(G. B. GONFALONIERI: Memoria di alcune cose notabile accorse nel viaggio falto 
dime. . . Sacerdote romano. 1592.) 


LA DAMA DE ELCHE Y LA MUJER ESPAÑOLA 


N su enigmático rostro, a un tiempo ideal y real; en sus ojos vivientes, 
E en sus labios voluptuosos, en su tranquila y severa frente, se halla ci- 
frada toda la nobleza y la austeridad, toda la promesa y la reserva, todo 
el encanto y el misterio de la feminidad. Es asiática por sus lujosos aderezos 
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y por cierta vaga lécnica tradicional, que el artista ha conservado en el mo- 
delado; es también helena y aun asiática, merced a una indecible gracia genial 
de flor que le presta el mismo aroma de sus hermanas de la Acrópolis, y es 
sobre todo española, no sólo por el tocado y las dos grandes ruedas que en- 
marcan su delicada cabeza, sino por la turbadora rareza de su hermosura. Es 
más que española, si cabe, España misma; Iberia resurgiendo aún radiante 
de juventud de la tumba en que ha estado sepultada durante más de veinte 
siglos. 


(PIERRE PARÍS.) 


EL.MATRIARCADO ESPAÑOL 


A mujer española es pragmatista en amor, lo cual es [para ella sólo el medio de criar 
hijos en la gracia de Cristo. En toda Europa no hay mujer menos apasionada y menos 
sexual. De muchacha es hermosa. Una viva expectación llena su carne de dulzuras y 

circunda sus ojos oscuros. Considera el matrimonio como la carrera mejor, pero después que 
se casa pierde la coquetería natural de la juventud. Se aquieta, engorda y se hace maternal. 
No tiene instinto para el juego del amor. El virtuosismo en la mujer es un lento proceso que 
se nutre a expensas de la pasión maternal. Esta diversión es rara en España. La ciencia sexual 
de la mujer francesa y de la mujer americana es una perversión desconocida y sin objeto 
para la mujer española, que lleva sobre su cabeza una corona invisible de poder maternal. 


Porque la mujer española es poderosa, y poderosa en una tierra de hombres furiosamente 
soñadores, la experiencia la ha hecho sobria y experta. El hombre español es el campo de 
las pasiones, de los ideales y de los anhelos contrarios que se equilibran en nada; y ella, sen- 
sata y prudente, sin pasión ni misticismo, es la actitud compensadora; desconfía de todos los 
excesos, hasta de aquellos que son del servicio maternal. El hombre ha dado unos valores 
sagrados a las palabras Estado, Dios, Honor, y la tarea de la mujer es materializar estas pala- 
bras que en boca del hombre representan inacción. La familia, el huerto y el mañana son 
el credo de la mujer española. 


La mujer española no se ha contagiado de metafísica. Su heroína, Santa Teresa de Jesús, 
es una ilustre ama de casa, una matrona glorificada de Cristo. La esposa del español no tiene, 
como él, los caracteres complejos, violentos y contrarios de la voluntad y la expresión, ni tiene 
la necesidad de gastar sus energías en rehacer la unidad de un caos interior. Es entera por 
naturaleza y es enemiga hasta de las más legítimas anarquías del espíritu. Hay en ella una 
heroica amplitud que recuerda a las reposadas mujeres hebreas. Es la salvadora de España, 
porque es la respuesta a los excesos de acción y de inacción del español. 


A falta de patriarca, España ha venido a ser un matriarcado. El español no ha podido 
regir a España porque ha estado demasiado atento siempre a establecer el reino de Dios sobre 
la tierra y a equilibrar sus impulsos contrarios, y poco a poco, y de una manera privada, la 
mujer ha ido ganando el poder. Le concede al hombre muchas libertades: triviales libertades 
que llamaría «románticas» si conociese la palabra. Le permite «gobernar», votar, tener pose- 
siones, reñir, beber, frecuentar los garitos y los lupanares. Le deja hacerse la ilusión de quejes 
el muchacho modelo que cree ser el centro del mundo a causa de sus vicios escandalosos, de 
los cuales la política y el periodismo son los más absurdos. Ella, entre tanto, conduce el bajel 
perezoso de España con Cristo por brújula y el sacerdote por timón. A su cargo está la educa- 
ción intelectual y moral de los hijos y la formación de aquellos hábitos que son más fuertes 
que las leyes. En sus manos está la familia y la familia es España. 


El carácter de España necesita imperiosamente el dominio de la mujer, porque el pensa- 
miento de la mujer es individualista y España es un cúmulo de partes armónicas más bien 
que un organismo. La mujer forma la molécula de su familia con los átomos españoles y edi- 
fica un hogar sencillo donde su marido pueda vivir. 


(WaLo FRANK: España Virgen.) 


MANOS BLANCAS Y OJOS NEGROS 


como un ángel del cielo, 
Y a la traza del romance, 
manos blancas y Ojos negros. 
La ceja con la pestaña 
son, entre raso revuelto, 
molinillo y entorchado, 
y por niñas dos anzuelos. 
Airosa como en Madrid, 
discreta como en Toledo, 
como en Sevilla, amorosa, 
y con fe como en Marruecos. 


(LOPE DE VEGA: Los ramilletes de Madrid.) 


LISARDA.—Hay mujeres incansables, 
que dan en ser tan curiosas, 
que se les pasan las vidas 
en andar desvanecidas 
y a todo el-mundo enfadosas. 
-Y tardando en escoger, 
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lo mejor suelen pasar, 

y andan después a rogar... 
A codicia del dinero, 

del entendimiento y talle, 
es una lonja esta calle 
del ginovés caballero, 

del indiano portugués, 

del papelista, el letrado, 
el viejo rico, el soldado, 
el lindo... aunque no lo es 
ninguno de ellos con ella; 
a todos faltas les pone. 


(LOPE DE VEGA: Los méelindres de Belisa.) 


NADIE LAS QUIERE TANTO 


Í 
:T Ú eres español, enemigo? No es posible, pues de ellos oigo decir y he 
b leído que ninguna nación del mundo ama tan dulcemente a las mu- 
jeres, ni con mayor determinación pierde por ellas la vida. 


(LorE DE Veca: El desdichado por la honra.) 


Rey. Pues dicen que no hay nación 
que así estime, adore y quiera 
las mujeres, ni prefiera 
a la hacienda, a la opinión, 

y aun a la vida, su gusto. 


MAESTRE. Bien se ve en las galas y oro 
que les dan. 


Rey. Con gran decoro 
las siryen y aman, y es justo 
así por deuda tan clara 
del nacer, como por ser 
la hermosura de mujer 
cosa tan perfecta y rara. 


(Log pe Veca: Porfiar hasta morir.) 


LAURA. ¡Oh, cuánto a España debemos 
las mujeres! 
Es verdad. 
No hay nación que en mayor precio 
las tenga ui más las sirva. 
El hombre que vale menos 
gasta en vestir su mujer 
más que en el dote le dieron. 


(LoPE ve VeGa: La vengadora de las mujeres.) (1). 


MORALIDADES DE UN BIÓLOGO 


E* definidor supremo del pudor de nuestras mujeres reside en París como 
el definidor inapelable de lo moral tiene su sede en Roma. 
En caso de conflictos entre ambos definidores, ¿quién vencerá? 
Ni que decir tiene: el modisto. 


PP... .....................................................o.....................s 


Fuera del amor de madre y de esposa—la madrecita joven del marido— 
todos los demás sentimientos representan hartas veces memoriales de pro- 
tección o pasatiempos de camaradería. ¡ 


corroe nooo norr nro anna rosn.rossor.snn.osssrrrno.o.....s 


Incontables filósofos, poetas y novelistas han deplorado amargamente 
la' pretendida ligereza y versatilidad de la casada. Séame lícito, empero, en 
tan escabroso asunto, disentir de la opinión general. Considero más pla 
doso y justo pensar con Goethe que donde reinan las mujeres reinan la 
moral y el decoro. 

(Ramón y Cayar: La mujer.) 


(1) Los textos de Lope están sacados del erudito monumento La sociedad 
española en las obras dramáticas de Lope de Vega, por D. Ricardo del Arc0 
y Garay (Madrid, 1942). 


POESÍA 
FEMENINA 
SPANOAMERICANA 


NÓMINA INCOMPLETA) 
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HELENA Muñoz LARRETA 
JoseErina De CEPEDA 
Joserina Romo ARREGUI 
Juana DE IBARBOUROU 
Juana García NOREÑA 
MARGARITA MICHELENA 
María Dmrarma TIBERTI 
María Envira PIVWONKA 
María SÁNCHEZ DE FUENTES 
MercEDESs CHAMORRO 
Piar Paz PASAMAR 
Pura VAZQUEZ 

Susana MARCH 

SARA DE IBAÑEZ 


ÁLFONSA DE La TORRE 
Arnicia EGUREN 

ANA Inés BONNIN 
ANGELA FiGueERAa AYMERICH 
CARMEN CONDE 

CLARA SILVA 
CLEMENCIA LABORDA 
Concha ZARDOYA 
Duce María LOYNAZ 
Ester DE ANDREIS 
EuceEnia SERRANO 
Fina García MARRUZ 
GABRIELA MISTRAL 
GUADALUPE AMOR 


Por CARMEN CONDE 


ANA AAA AAN AR A PE A AA E AGA DANDO AAC RTS A SAGA FRI tt 


Hay algo de injusticia implícita e involuntaria en todo intento de antología. 
Porque la información casi nunca suele ser exhaustiva, y porque la inevitable 
subjetividad tara el escoger... Sean, pues, de advertencia y excusa estas iniciales 
palabras a una nómina incompleta de poesta femenina hispanoamericana. 


A literatura femenina española es copiosa, aunque pocos son os nombres que pueden 
exponerse como irrefutables al conocimiento actual. 


La crisis espiritual de la época alcanza, como es lógico, a la parte más sensible del género 
humano; no obstante, y ello hay que fijarlo sin temor a rectificaciones, hay un estado poético 
y novelístico femenino entre nosotros de suma importancia. Parece comprobado que después 
de 1939 el número de literatas ha aumentado considerablemente. Sobre todo, el de las poetisas. 
Sin duda resulta raro que en una época como la presente, tan dura de vivir, las mujeres 
aumenten, heroicas, el nunca extenso panorama de las poetisas. Pero así es, con el reciente 
pasado sombrío y el desolador panorama político universal, ahora que se han dado cita y co- 
menzado la gran batalla los elementos de una Historia en franca transformación, parece incon- 
cebible «que la mujer escriba versos». Pero, ¡ah!, nadie olvide que la cultura, que el arte 
se refugia, como la vida, en templos pequeños y acogedores para poder seguir desarrollándose 
hasta desbordarlos e inundar nuevamente el mundo de los demás. Cuando los hombres, que 
si todo lo hacen todo lo deshacen tranquilamente un día, ya no puedan o no quieran hacer 
Poesía creadora, vivificante, impulsora ¿por qué no van a ser las mujeres las que se nieguen 
a que se pierda el mayor tesoro del mundo? Y cada una en su sencillez, en su arrebato, en 
Su reposo, ya continuando el luminoso tejer. 


Porque si antes de 1936 había poetisas, y sus nombres siguen presentes en nuestra me- 
moria, e incluso a veces nos llegan, de las distantes, pruebas de su continuo laborar, ahora 
hay muchas más. Sin embargo, la mujer poeta de hoy se presenta con una voz distinta de la 
que secularmente empleaba para dirigirse al mundo exterior. La tremenda convulsión de la 
tragedia bélica universal se registra en su sensibilidad creadora y ya no se conforma con 
“Ahtar—¡pequeña ave encerrada en su jaulita! —aquellos temas que el hombre prefería «para 


ella». Si el Amor, la Vida, el Dolor, la Muerte son inmutables, hay algo más-—con todos ellos 
juntos, sin apartarse de ellos—que conmueve a la poesía femenina: es un algo más grave 

más humano y caliente: es la responsabilidad de nuestro destino de mujeres, parte mitad 

del hombre y como él afrontando el bien y el mal de todos. Una flor no se canta ya como! 
se cantaba hace un siglo. ¡Qué aleccionador resultaría un estudio comparativo del temario 
poético femenino! Ni se cantan igual el mar, el amor o la muerte..., porque todas esas angus- 
tias, inquietudes, se han conocido de verdad en la propia alma, en la carne nuestra; y el saber 
de verdad algo de la vida nos ha investido de un tono grave, melancólico, pero ya nunca in- 
trascendente. 


| 
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Naturalmente que la verdadera poesía no puede residenciarse en un estado-norma, O en 
una fórmula única. Se puede estar serio, aunque se escriba acerca de temas sonrientes. La 
sonrisa es lo mejor de la criatura. Y poesía sonriente ha sido hasta en nuestros días toda la; 
que se ofrecía a las cosas que no se acaban, y que nos bendicen con su gracia. 


Lo que sí se puede afirmar, resumiendo en síntesis, es que el denominador de la poética! 
femenina actual es grave y trascendental. Un mundo de sujetos hasta ahora no incorpora» 
dos a su voz se debate en la obra de las poetisas españolas. Y sujetos tratados con o! 
con bien revelada sensibilidad de mujer. Ya no sirve el adjetivo «femenino» para calificar el: 
yerso de mujer; hay que extender más su significado, pues lo femenino de ahora no es lo feme- 


nino de antes. 


Porque femenino era sinónimo de débil, intrascendente, grato, superficial. Y hoy la voz 
femenina cuenta su mundo leal y valerosamente, que no es jamás el del hombre. Pero que 
hacía falta que éste supiera por la mujer y lo aceptara a su lado como complementario inevi-$ 
table y necesario. 
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Me resulta doloroso no disponer de maleriales suficientes para hablar de mis 
compañeras ausentes, las que, como yo, ya habían publicado sus primeros libros 
antes de 1936. Pero habré de atenerme a las que siguen en España y aqué editan 
sus obras, por mi ignorancia de lo que fuera de nuestra nación siguen haciendo 


mis colegas. ¡Repito que esta selección no pretende ser exhaustiva. 


AELFONSALDA La ¡TORRE : 


«APPAREBIT REPENTINA DIES» 
(FRAGMENTOS) ; 


¡Qué cansado está el cielo de ser cielo!, 
de ser azul y negro, 
ue ser Claro, ; 
de ser cielo, 
¡qué cansado está el cielo! 


¡Qué cansadas las olas de ser olas!, 
de ser olas inquietas, 
de ser olas serenas, 
de soñar siempre solas, 
¡qué cansadas las olas de ser olas! 


¡Qué cansados los astros de ser astros!, 
de ser brillantes astros, 
de observar y alumbrar; 
qué cansados los astros de ser castos, 
de ser puros y altos, 
¡qué cansados los astros! 


¡Qué cansada la tierra de ser tierra!, 
de ser monte y ser piedra, 
de ser cieno y ser niebla, 
de ser dura y ser tierna, 
¡qué cansada la tierra! 


¡Qué cansados los ríos de seguir siendu ríos!, 
qué cansados los ríos de ser bellos, 
de correr sin descanso, 
de saber sus remansos; 
qué cansados los ríos de sus fríos, 
¡qué cansados los ríos! 


¡Qué cansada la luna de ser luna!, 
de ser pálida y una, 
de velarse con bruma, 
de enjoyarse de estrellas, 
de rielar en los lagos y en las dunas, 
¡qué cansada la luna de ser luna! 


¡Qué cansadas las flores de ser flores!, 
de sus lonos y olores, 
de sorprender amores, 
de sugerir imágenes, 
¡qué cansadas las flores de sus trajes! 


¡Qué cansado está el tiempo de ser tiempo!, 
de ser tiempo y ser tanto, 
de ser tiempo y ser largo, 
de ser tiempo y ser viejo, 
¡qué cansado está el tiempo! 


¡Qué cansados los días de ser días!, 
de volver a ser días, 
de ver morir las yemas, 
de ver nacer espinas, 
de amontonar cenizas, 
de acostarse entre ruinas, 
¡qué cansados los días de ser días! 


¡Qué cansados los hombres de seguir siendo 
de mirarse en espejos, [hombres!, 
de saberse esqueletos, 
de esperar a ser muertos, 
de temerse deformes, 
de matar y engendrar, 

¡qué cansados los hombres de ser hombres' 


¡Qué cansados los muertos de ser muertos!, 
de ser polvo y ser muertos, 
de ser amores muertos, 
de ser recuerdos muertos, 
de ser olvidos muertos, 
de llevar cuerpos muertos, 
de aguardar sin luchar, 
¡qué cansados los muertos de ser muertos! 


PP... mm. 2... ...o os... av. 0... 0... 0... 0... 0... 0. 


¡Qué cansado está todo de ser nada!, 
de soñar con ser algo y no ser nada, 
¡qué cansado está todo' de ser lodo!, 
¡qué cansado está todo! 

Y qué ansias de alba tiene el polvo, 

qué ansias de ser alba, 

qué ardores de ser oro tiene todo, 

qué instinto de ser vidrio y de ser gracia, 
de ser colmo en su Dios, 

de ser en Dios del todo, 

de ser árbol y brisa y arroyo en Dios, 
de ser en Dios arroyo, 


. de ser fuente y ser mar, 


de ser de veras algo, 

de ser de cierto en Dios arroyo y luna, 
pájaro y hombre en Dios, 

hubes y tiempo, 

fuego y eternidad, 

ser en Dios todo, 

alma y amor en Dios, 

ser al fin algo, 

ser al fin algo en Dios, 

ser al fin todo. 


(Del Oratorio de San Bernardino, 1950.) 


LLUVIA SOBRE LAS LOMAS 


Llueve sobre Cuéllar, llueve 
sobre las lomas. ¡Qué suave 
se torna el vuelo del ave 
bajo las nubes de nieve! 
Mientras llueve y se hace leve 
manantial la virgen-nube, 
una fuga de querube 
por el aire se percibe 
y el pino esponjado exhibe 
su aroma, que al cielo sube. 


(De Egloga, 1943.) 


En la línea formal entregada al clasicismo se 
encuentra ALFONSA DE LA TORRE con los si- 
guientes libros: Egloga (1943), Oratorio de San 
Bernardino (1950). Entre éstos se encuentra una 
Oda a la reina del Irán, donde se reúnen 1o- 
das sus dotes naturales y sus grandes conoci- 
mientos del mundo de la antigúedad, que es lo 
que ella prefiere, aunque en sus obras de tea- 
tro, inéditas hasta ahora, se manifieste gran 
conocedora, por intuición, de la compleja na- 
turaleza humana. 

El ilustre crítico y escritor Melchor Fernán- 
dez Almagro, al hablar del Oratorio de San Ber- 
nardino, de ALFONSA DE LA TORRE, dijo, entre 
otras atinadas cosas: “No se llega al punto de 
sazón en que Alfonsa de la Torre, en lo espiri- 
tual y en lo artístico, nos muestra su Oralorio 
de San Bernardino sin haber sido alimentado su 
numen de muchos conceptos y de muchas letras, 
por lo que el poema es flor de cultura, sin de- 
trimento de la espontaneidad y subsiguiente flui- 
dez... Alfonsa de la Torre señorea el lenguaje 
figurado, manejando con sumo tacto la metáfora 
y sirviéndose en todo caso de un rico vocabula- 
rio, muestra, repetimos, de su instrucción lite- 
raria, de Humanidades asimiladas por sensible 
temperamento”. (La Vanguardia, Barcelona, 1- 
11-51.) 

ALFONSA DE LA TORRE, castellana de Cuéllar 
(Segovia), es, por encima de sus enriquecimien- 
tog humanísticos, gran poeta; imaginación, énfa- 
sis y vocación la salvan de todos los bellos pe- 
ligros del talento cultivado, para dárnosla en una 
certeza lírica, magnífica. 


PILAR PAZ PASAMAR 


ALABANZA DE MARIA EN SU EMBARAZO 


«Y bendito es el fruto de tu 
vientre.» 


Vientre mío, mi vientre. Privilegio 

de Dios, cóncava luna de dulzura. 
¿Qué empuje misterioso te está haciendo 
visible para el ojo de criatura? 


Vientre mío, mi vientre, mi cuidado, 
curvo frescor donde la luz anida, 
redoma de un portento consumado, 
cuidado mi cuidado... Ya la vida 


le está dando su forma en abultado 
colmo. ¡Oh! mis vestidos, mis vestidos, 
que cubran dulcemente el templo vivo, 
este vientre, mi vientre, mi cuidado... 


¡Qué peso! ¡Qué calor! No tengo brazos 
para cruzarlos ya sobre esta anchura. 
Que me pesan su carne y su estatura, 
que me pesa el Amor en mí encerrado. 


¡Oh! que encendida estoy en mi desgana 
y ufana mi criatura se sustenta 

sobre mi vientre, vientre donde cabe 

_la promesa de Aquél que así me aumeñta. 


De PILAR PAZ PASAMAR, jovencísima andalu- 
za con seculares verdades en el alma y en la voz 
pura, damos dos «ejemplos aparecidos en la Re- 
vista Platero, de Cádiz, en espera de su libro 
Mara, maduro a pesar de su juventud. 


CONCHA ZARDOYA 


PIATISA PROS DABA DER ISA EZ 


No es un citio ya el alma pura. 
Sin aire vuelas, pájaro de pena, 
el interior espacio, ayer purpúreo 
de amor y fresca dicha. 


De pronto has advenido cual un negro 
relámpago aun extinguible, 
o dolorosa luz ennegrecida 
que luego ha de morir 
y, renaciendo, 
y, renaciendo, ser triunfante oro. 


Postrimera te sueño, 
mal ave densa, círculo de llanto, 
que así envuelve este seno y esta vida, 
ayer en sencillez y hoy postrada. 


Como una muerte rondas. Llegas, pisas 
la flor múltiple y viva de mi sangre. 


¿No te importa rozar 
y así herir deshojando? 
¿No reconoces lágrimas que fluyen, 
el joven respirar languideciendo? 


No ligera tú vuelas tercamente 
este plúmbeo cielo, 
tal aire confinado. 
Ni traer lejanía en tus dos alas. 


(Oscura realidad de verme herida 
por un extraño peso que me absorbe 
el volátil misterio del espíritu.) 


¡Oh pájaro de piedra, vuela al cielo 
de Dios, ya librándome! 


(De Pájaros del Nuevo Mundo, 1946.) 


¿ASI LA MUERTE? 


¿Cómo una catedral así la muerte? 
¿Como un sueño de piedra que madura 
en las torres esbeltas, presurosas 
de llegar a la calma de Dios puro? 


¿Tal las lonjas calladas yertamente 
en un fervor de paz y viejos siglos? 
¿Tal un huerto de musgo que ha brotado 
en las sonrisas tristes de los ángeles? 


¿Cómo bóvedas altas y columnas 
fatigadas de mármoles y altares? 
¿Como aquellas tinieblas de la cripta, 
amables para el alma solitaria? 


¿Como esas horas bellas que olvidamos, 
porque libres nacieron, sin deleite, 

y fugaces murieron, como un sueño? 
¿Cual la postrada luz de ciertas sombras? 


¿Así la muerte, oh Dios? ¿Como el silencio 
que surte débilmente entre Jos muros 
de un templo que han cerrado para siempre? 
¿Así la muerte, Dios? ¿Así la tumba? 


(De Dominio del llanto, 1947.) 


CONCHA ZARDOYA es una escritora de riquí- 
sima vena lírica; su poesía es desbordante, apa- 
sionada; abarca experiencias y recuerdos de Co- 
sas que sólo se saben cuando se ha nacido po0t- 
ta por la gracia del cielo. Hasta ahora han apa- 
recido suyos dos libros en la Colección Adonais, 
de Madrid: Pájaros del Nuevo Mundo y. Dominio 
del llanto, 1946 1947, sucesivamente. En la ac- 
tualidad, CONCHA ZARDOYA, que es además mujer 
cultísima y doctora en Letras, vive en los EÉS- 
tados Unidos como profesora de Literatura Y 
Lengua españolas de una Universidad de Illinois, 
la de Urbana. 


Conoce bien esta escritora todos los recursos 
de la técnica literaria, aunque no usa de ellos 
entregadamente, y a veces opta por resolver sus 
grandeg ecuaciones poéticas bajo el signo má- 
gico de la inspiración. En CONCHA ZARDOYA se 
paisa potencias creadoras de primera calidad: 
a prosa marrativa—es autora de muchos libros 
de leyendas para la juventud—, la investigación 
literaria, la prosa de invención, la facultad pro- 
fesional descollante, y como piedra angular de 
su firme edificio inteligente y sensible, su fuer- 
Za poética indiscutible. 


PURA VÁZQUEZ SUSANA MARCH 
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POEMA DE MI SOMBRA 


No sé de dónde vienes, ¡oh sombra delicada!, 
e sigues mi destino proyectándome humilde 
en esta tierra mía palpitante de luces. 


Siempre conmigo, siempre, prolongada estatura 
e me alarga en el suelo indefinidamente, 

horizontal y vaga como ese presentido 

sepulcro que llevamos vigilante en nosotros. 


No sé de dónde vienes, atada a mí, conmigo. 
Dolor no definido o cadena mordiente, 

o plenitud, O gOzo, siguiéndome los pasos 
como otro yo absorbente a quien la luz me liga. 


Pero, ¿qué importa dónde, de dónde? Si eres fría 
como paisaje muerto que anticipa mi avance. 
Y si vives de mí calladamente amante, 


vibración de mi cuerpo, cuerpo tú sin orillas, 


¡Oh sombra! Sombra mía, imprecisa y cercana, 
e haces volver mis ojos a mi último destino, 
e ha de tornarme sombra en esa noche triste 


GRAN CIUDAD 


¿Qué brazos casi humanos 

para estrecharme tienes, 

ciudad inmensa, desolada, fría; 
sierpe multiplicada, extendida 
de viento a viento, 

bañándote en la luz maravillosa 
del minuto que acaba? 


Yo te siento bullir, 

apretándome en torno tus anillos, 
y levantarte viva, humanizante, 
en cada nuevo día que me acuna. 


Como un río de hervor y olas gigantes 

te veo apresurada, locamente, 

despeñarte, rendirte 

en las orillas mismas de la vida o la muerte, 
mar de cada destino que nace o que se apaga. 


Ese clamor que sube, 
como de selva o de colmena ingente, 
hasta mi soledad agigantada 


Yo. Siempre yo. 

Y mi sombra oscura persiguiéndome. 
Yo en todas las esquinas, 
desconectada y múltiple. 

Yo. ¡Siempre yo! 

Y Dios pesándome en la sangre. 
como un hijo que se sueña, 

y un tremolar de ángeles libres 
sobre mis párpados cerrados. 

Y luego una gran fatiga, 

una huella de algo que no ha sido, 
un retornar a mí para morirme... 


¿QUE SERA LA MUERTE? 


Y ¿qué será la muerte? 

¿Qué sueño, qué aventura, 

qué viaje inefable? 

¿Será como sentirse 

golpeada por olas violentas 

y caer sobre el frío de la Historia 
llena de resonancia? 


en tu apretada multitud de vidas. 

¡Qué eco en mi sangre, o luz, 

sombra alargada, circundándome, 
anegándome, hundiéndome en mis limos 
más íntimos y tiernos, 

para volverme dulce, poderosa 

a mi cauce primero, florecida 

agua sin margen para desbordarme... 


o radiante o gloriosa que me espera en mi término. 


¿Qué sabes tú de mí, de mis horas o risas, 

de mis llantos sin lágrimas, de mi oscuro contento, 
de las ansias posibles que me estallan pasiones 
en este cáliz duro de colmadas espumas? 


¿Qué eres tú de mí misma? Impalpable, silente, 
eco de mí, o reflejo, o aroma indefinible, 

e me rebosa y graba en cristales opacos, . 
Cevéñdose a mis pies tercamente tendida, Vuelve tiernos tus brazos, 


: : : lquier mañana. ¡oh ciudad!, sin escama ni espino 
para morir conmigo, fiel, un cualquier Ce A 


en tu vértigo loco... 
Que yo amaré tu luz, vestida en tus matices, 
en tu selva infinita, palpitante, 


¿Qué abismos, qué silencios, 

qué sombras, qué vacíos, 

qué caminar sin meta, 

qué desánimo inmenso, 

qué ciego tropezar consigo mismo, 
qué agobio sin medida, 

qué desvalido afán de acercamiento? 
Cuando mi mano pierda 

el calor de la luz y de las flores, 
cuando sienta en el pecho 

la opresión de la tierra, ¿en qué ternura 
bañaré mi silencio y mi agonía, 

en qué fuego secreto 

calentaré mi soledad inmensa? 


Me tenderé en la muerte 

tomo en un lecho blanco, 

y siendo mi cadáver diminuto 
alcanzará a cubrir toda-la tierra. 


mbra la riqueza de motivos, lo sencillo y apaslo- 
o, lo auténtico del lirismo de PURA VAZQUEZ, la 
poetisa del Sil, gallega como Rosalía, y como ella tran- y tu voz prodigiosa de sirena 
sida de inspiración, esta maestrita de escuelas perdidus > ombira ebciende 
entre sierras con lluvia o con nieve (ayer en las ribe- qu ga y » 
ras del Sil, hoy en Armuña, Segovia), se arranca 10S (1948) 
versos de su alma—sÍ, exactamente: de su alma—<como E 
plumas de las que el ave ligera va O el Sapacio cuando el a sacude pico A atrae, 

a sería muy difícil encerrarla en una forma, pues a su espíritu libre y ardiente no le bastan los ] L 

DcOs, CEPpSHiON. Bien es verdad que la poesía de PURA VAZQUEZ está exenta de trascendencia premedi- DoS A SAO 
lada; pero un misterio inefable, una brisa célica la mantienen traspasada de infinito. O a enOl DUES EA ¿be ertcuen: 

Hasta ahora, dos libros han aparecido con su hombre: Márgenes veladas y En torno a la voz. Siendo aun O timibnto íólto, del“ue obtiene ca- 
poa a do URÍA IED ES sin embargo acudir a mi archivo de cosas inéditas para ofrecer rare disuntaa también Nadidanta las cosas, 
AO obstante pertenecer “esta gran ciudad” a Castilla, para PURA VAZQUEZ no es hostil Castilla, como lo 100, e trooo tados 19 que 018 siente ¿ante el 
fuera, en su propio sentir, para Rosalía de Castro. Sus sensaciones son las lógicas de quien ha vivido siem- mundo; y es el múndo que ella siente un vastl- 
pre aislada y concurre, accidentalmente, al barullo del urbanismo supercivilizado. o rai ideno: de inqlcigidn: der BEER PoR Ch 


ELA FIGUERA AYMERICH sa 
ANG VENCIDA POR EL ANGEL ESTER DE ANDREIS 


NO ES MAS QUE UNA PARED 


No es más que una pared en el camino 
abrigada del hielo y de los vientos, 

por la que asoman grises olivares. 

No es más que una pared que mira al mar; 
blanca de sol y cal, en su blancura 
verdean el romero y las retamas. 

No es más que,una pared en el camino. 


HE PISADO LA HIERBA 


He pisado la hierba en un claro del bosque; 

he cogido las ramas; he estrujado los brotes 

de los viejos abetos y de los pinos jóvenes; 

he mirado las sombras tenues y los colores 

de la luz que se filtra y que baña las flores; 

he bebido en la fuente y escuchado en el monte 
las cascadas que bajan por.el valle y se esconden. 
He olvidado quien era en el claro del bosque; 
he quedado creyendo que era un poco de monte. 


(XXXII) 


ANULACION 


Yo cerraba los ojos, yo apretaba los puños, 
yo blindaba mi pecho con metales helados, 
yo sorbía a raudales la alegría y el fuego 
para escapar, bravía, al acoso del Angel. 


No ser ni yo. Ni nadie. Lo más, una pastora 
perdida en tu silencio de largas soledades; 
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada 
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves; 
caída sin nostalgia sobre el fluir del río; 

con el desnudo rostro abierto a tu palsaje, 

al viento los cabellos, y la tranquila frente 
surcada por un ritmo de pensamientos fáciles... 


El Angel era suave, silencioso y terrible. 
Llevaba una ancha copa de licores amargos, 
y en su pálida frente se leía imborrable 

la palabra tremenda. 


He luchado con él. He luchado: He reído 

sobre todas las flores de los mayos ingenuos, 
cabalgando las nubes, fabricándome estrellas, 
derramando canciones. 

Me he apoyado en mis huesos, me he afirmado en mi 
(sangre. 


En el regazo quieto, las manos inactivas 
dibujarán un nido de vagas ansiedades. 


(De Soria Pura, 1949.) 
He caído en la sima de los besos sin límite. 

He crujido en el trance de los duros abrazos» 
He gritado el triunfo de mi carne aumentada 


En ANGELA FIGUERA AYMERICH constatamos el e 
en la carne del hijo. 


interesante evolucionar de una poesía, la suya, 
que surtiendo de la fácil y estremecida ladera 
de un mundo feliz, contento, radiante, que se 
tondensa en Mujer de barro, pasa a la pon- 
derada exaltación de Soria Pura, para llegar 
(en crescendo inequívoco, en franca abolición de 
cuanto hasta entonces constituía su acervo, para 
fundirse, lealmente, en la larga llamarada de Ja 


Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina. 
Me he declarado libre contra el tedio y la duda. 
Me he creído excluída, separada, intocable. 


No sólo el idioma francés, también el español po- 


Pero el Angel llegaba. A pesar de mis puños, see bellos libros de poetas y de poetisas que, aun- 


conciencia poética presente) al estremecido Ven- de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces, ; 1 

E S que nacidos en otros países, gustan de cantar en el 

Sue A A Eta: Os esoo e Lo con su vuelo impasible, con su copa colmada, Jimpido castellano, que tanto sabe de contención y 
, a y «presiones fel- - ) 

o o a SODA les el caso de ESTER DE ANDREIS, nacida en 

fulla de mujer y de madre, para desgarrarse con me ha deshecho los muros, me ha cortado la huída. Italia, Génova, y trasplantada a Barcelona a los cinco 


años de su vida. Estudiante de Institutos y Colegios 
italianos e ingleses, ESTER DE ANDREIS ha tradu- 
cido luego a Katehrine Mansfleld y a Elisabeth Barret 
Browning, con rara maestría. Un libro de poesín 
propia, Prímula, la situó en 1943 entre nuestras 
más exquiistas poetisas. 


re dolores” seculares de la especie humana, y 
e especial de la femenina. En el mapa—profu- 
ml dunque yo me vea obligada, bien a pesar 
Ñ a darlo reducido—de la lírica femenina es- 
MS old, ANGELA FIGUERA AYMERICH ocupa un 
stacado puesto. 


Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraña 
me ha dejado clavada la raíz de la angustia 
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos. 


(De Vencida por el Angel, Alicante, «Verbo», 1950.) 


JUANA G.4 NOREÑA 


LA TORMENTA 


Como espera la tierra la tormenta 
* y se llena de olores campesinos, 
y en leve viento mueve alados pinos 
y está al avance del rumor atenta, 


así esperaba yo, muda y sedienta, 
con fragancias en todos mis caminos, 
contándote los pasos peregrinos 

y sin perder mi corazón la cuenta. 


Sí, como el trueno, sí, me enloqueciste, 
campaneaste por mi tierra triste, 
vi el cielo abierto y claro en el suceso, 


heriste con un rayo mi arboleda 
y aun en mis ojos vegetales queda 
aquel lejano resplandor del beso. 


LA FIERA 


¡Ay este tigre!, 

este tigre que apenas se mueve 

y que, tendido y sangrante, confunde sus ojos con el 
(último sol; 

este tigre que sólo de piel está hecho, 

sólo de piel y de zozobra, 

sólo de piel y de azulado escombro, 

de amarillento escombro con unas rayas negras de 

(pereza; 


este tigre que me roza duramente, 

que me persigue tenazmente, 

que me descansa dulcemente, : 

que me nutre y me enceniza con gus abiertos ojos; 
este tigre de la tarde, 

¡oh tigre mío en la tarde!, 

¡oh pasión mía!, 

sin un balcón al aire para los antiguos bes08... 


Arrancadme este tigre, 

esta piel, esta sombra caliente, 

esta hora, 

esta hora en punto de esta tarde con sus soles y sus 
(huidores lagartos, 

y sus pinos, 

y los frutos de sus pinos, 

y las sombras de sus pinos, 

porque si no podré morir 

a la orilla de aquella fuente fría, 

donde el primer zarpazo del amor me tendiera, 


(De Dama de soledad, Premio «Adonais», 1950.) 


El nombre más joven de la poesía femenina presente 
es el de JUANA GARCIA NOREÑA (seudónimo), que aci- 
ba de ganar el Premio “Adonais”, 1950, con g3u libro 
Dama de soledad. 


En JUANA GARCIA NOREÑA hay una voz delicada, me- 
lancólica, sedosa...; un ferviente temario amoroso, lle:o 
de nostalgias, de experiencias dolientes... Es el líbro, 
en fin, de una muchacha que adviene con esa carga «le 
“Edad Media” en la sangre que, según J. R. J., es la 
juventud. 


MERCEDES CHAMORRO 


ANGUSTIA 


. ¿Qué hago por el mundo? 
Mis aguas se pierden sin disgregarse en ríos, 
Por seguir la absurda marcha de la vida 
acaba mi senda sin iniciar caminos. 


. ¿Qué hice por el mundo? 

Sin que mis ramas verdes se hayan florecido 
siento que mis raíces torcidas se secan: 

Mi carne de mujer no cumple su destino. 


¿Qué hago por el mundo? 
El don que me dieron de nada me ha servido. 


(De Ramo de romeros, 1945.) 


De MERCEDES CHAMORRO, joven poetisa nacida en 
Toledo, no conozco más que el libro Ramo de romeros, 
publicado en 1945 en Madrid, y un cuadernillo de poe- 
mas editado por “Verbo”, de Alicante. De ambos ofrez- 
co unos bellos ejemplos; en ellos la poetisa se eviden- 
cla, cargada de prematuro saber humano y de profun- 
das intuiciones. 


JOSEFINA ROMO ARREGUI 


LA POSESION 


Haber, tener, nutrir nuestra agotada 
alma con otra: henchir el río vivo 
de ansia de posesión, con el esquivo 
espanto de una sed jamás saciada. 


Sentir, vivir, querer nuestra agobiada 
respuesta en ese círculo excesivo 

del ávido temblor del posesivo 

que el alma deja incierta y fatigada. 


Poseer, poseer cumplidamente, 
¿quién pudo de otro sér, quién de otra frente 
subyugar el secreto pensamiento? 


¿Quién la mirada, el gesto que nos huye, 
el terror de un pasado que se intuye, 
el leve aletear del sentimiento? 


Ahora nos hallamos ante una poe- 
tisa que muy al principio de su ju- 
ventud publicó un libro de poesía, y 
que después de largos años entregada 
a la labor profesional universitaria, a 
la investigación eruilítica, al ensayo y 
crítica literaria, nos ofrece un libro 
de poemas (bajo el cabalístico núme- 
ro 9, pues de nueve en nueve van 
agrupándose sus cantos, sonetos y poe- 
mas) titulado Cántico de María sola. 
La autora, JOSEFINA ROMO ARREGUI. 

Poesía interesante la suya, en mu- 
thos momentos atravesada por autén- 
tica emoción, por exaltada belleza, en 
este libro se dan cita todos los viejos 
motivos que nutren al poeta, junto a 
una cuidadosa forma, que huye de la 
retórica para adentrarse en el senti- 
miento de mejor ley. 


CLEMENCIA LABORDA 


TRINOS 


La luna, de media gala, 

como llovida del cielo, 

abre y cierra su desvelo 
cuando en las nubes se instala. 
El ruiseñor se acicala, 
señoreando verdores; 

maestro de los cantores, 
modula un trino ligero 

y piensa, oyendo al jilguero; 
«¡no son todos ruiseñores!». 


(De Jardines bajo la lluvia, 1943.) 


OFRECIMIENTO 


No, mis lágrimas no, que me consuelan 
y abren cauce de luz a mi congoja, 

ni la nube ni el ave, ni la hoja 

que sobre el aire de mi frente vuelan. 


No las estrellas que mi amor desvelan 
con los latidos que su luz arroja, 

ni los ensueños que mi pecho aloja, 

ni las palabras que mis Jabios celan. 


Esto, Señor, me diste y me lo quedo 
y no te lo devuelvo en la partida, 
rama a rama por flor, flor por latido, 


pongo a tus pies lo que poner no puedo, 
" porque en este balance de mi vida 
te ofrezco todo lo que no he tenido. 


(De Ciudad de soledades, 1948.) 


En su primer libro, Jardines bajo la lluvia, 
su uulora, CLEMENCIA LABURDA, se miani- 
festaba sonriente, leve, sensible e intrascen- 
dente. Los temas de dicho libro—salvo unos 
versos ungidos de bella religiosidad—son ba- 
nales y deliciosos. Puro juego poético del 
cual salía evidente la maestría en el uso 
de la forma clásica del verso. Pero después 
CLEMENCIA LABORDA nos da un libro más 
serio, en el cual se la comprueba derivando a 
otra poesía más pensativa e Íntima, que aun- 
que a veces sigue expresánduse en sus mol- 
des preferidos, utiliza Imágenes frescas de la 
visión contemporánea. El libro segundo de 
CLEMENCIA LABORDA se titula Ciudad de 
soledades. 


CANTICO DE MARIA SOLA 


Volvemos los ojos a Dios 

porque estamos cansados, 

porque somos carne cansada, 

porque sentimos la vida 

como una enorme rueda de molino en los hombros, 

Volvemos los ojos a Dios 

porque nada esperamos; 

ya el padre y la madre se fueron, 

ya los hermanos son cuervos de nuestro pan, 

ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto, 

ya el amor sabe a ceniza en nuestros labios 

y pone hielo en el corazón. 

Entonces 

volvemos a Dios los ojos 

y gemimos y nos humillamos 

como si nunca hubiésemos levantado la frente orgullosa 
(y enlodada, 


Volvemos los ojos a Dios 
reclamando ardientemente, 
quejándonos de abandono y desesperanza, 
exigiendo la fe que desdeñamos. 
Como desventurados huesos sin paz en la tierra, 
como desesperados suspiros sin aire que los recoja, 
marchando irremediablemente hacia el fin 
con terror y con lástima, 
(1950) 


ANA INES BONNIN 
HOMBRES DESCALZOS 


Grávida luz, me hiere tu silencio; 
quéjate, grita, rómpeme la sangre 
con un feroz y largo escalofrío. 
Será la muerte, sí, pero no importa. 
¡Morir hasta que el mundo resucite! 
Morir hasta que sean en el mundo 
los hombres recorriéndolo descalzos: 
ila humanidad por fin enriquecida! 


Hombres descalzos; 

por su planta desnuda, justos, buenos. 
Hombres que al ir andando en carne viva, 
sintieran el dolor de cada hombre 

latir en cada piedra que rozaran; 
sintieran cada gota de rocío 

temblar a cada sed, a cada lágrima, 
morir a cada muerte, y gota a gota, 
encadenando así nuevos rocíos, 


Hombres descalzos; 

por su planta desnuda, 

sobre la tierra lentos y seguros, 
como una enredadera sorprendente, 
como si Dios sus águilas postrase, 
y fueran en el mundo las palomas. 


¿ACASO DUERME EL ANGEL? 


¿Acaso duerme el ángel, o es que sueña? 

¿Qué soñarán los ángeles que duermen? 

¿Qué soñarán los ángeles que sueñan? 

El ángel. ¿me adivina?, 

¿me sabe junto a él, y preguntando? 

¡Oh, sí!, abre los ojos; 

me lleva hasta sus ojos y contesta: 

«Dormía, pero tú me despertaste: 
era un rumor igual al de mis alas». | 


(De Poema de las tres voces y otros poemas 
1949.) 


Una poetisa catalana de complicada ascen- 
dencia en la sangre, ya que vieme desde rt- 
motos países a nutrir las venas de ANA INES 
BONNIN, nos ofrece en sus dos libros Pl: 
blicados hasta ahora, Puga y Poema de ls 
tres voces y otros poemas, claras y bellas 
Muestras de su talento y de su sensibilidad. 
Para ANA INES BONNIN la poesía es un dur 
ejercicio de sacrificio y de amor, un lumk 
noso apostolado. Esto es lo que por todoS 
sus versos alumbra, con la entrega ejemplal, 
alma y vida de la poetisa. 


CHA ROM EN: C-0->N DE 


MADRE 


TII 


¿Es que sabe mi madre de dónde trajo mi vida? 

Se encontró conmigo un día como con una tormenta 
No sabría tampoco qué hay que hacer con el rayo, 
ni si a la lluvia frenética es posible oponerle 

una orilla inflamada de llamas. 


He buscado en torno mío hasta saberme sola. 
Antes de mí, en mi raza, no conozco a otros seres. 
¿Quiénes fueron los míos, dentro ya de mi sangre? 
¿A qué otros mi cuerpo, a qué otros mi alma 
continúan en la tierra? 


Si se lo dijera a ella no sabría contestarme. 
Tan ajena es mi lengua como le son mis ojos. 
—Madre, ¿sabes tú por ventura 

por qué soy así yo, de quién es la nostalgia 
de tantos paraísos? 


La poblaría el silencio buscándole en su entraña 
la raíz de las mías, y el hontanar violento 

que manó mi corriente como un corcel de espuma. 
Entonces se podría escuchar la distancia 

que entre nosotras hay, siendo ella mi origen, 


Una madre es la cueva de donde arranca el río. 
Una madre es la tierra por donde corre el agua. 
Pero el río..., ¡va tan lejos a buscarse océanos! 
Y la tierra: en lo hondo, silenciosa, ignorante, 
encima de otra tierra que también desconoce. 


(De Ansia de la Gracia, 1945, «Adonais». 


EUGENIA SERRANO 


ORACION DE MUJER 


¡Ay, Señor, Dios mío! yo amo este cuerpo que Tú vas a salvar 
del olvido y la nada. 

Este cuerpo mío, hecho a tu gloriosa semejanza, 

espejo de Tu Imagen. 

Vestido de la gloria artesana de Tus manos, 

fruto de eternidades. 

Mi cuerpo bienamado, humana morada de Tu Hijo, 

fin de su Eucaristía. 


Yo amo su corazón, ; 

su loco corazón, latiendo y esperando en Tu Justicia. 
En mi pecho doliente, 

sangrando por Tu Misericordia, sediento de Tu Amor, 
vuelto a Tu Amor siempre, 

en los días de júbilo, cuando vivir es primavera. 


Yo amo sus ojos, estos oscuros ojos míos, estas tristes pupilas 
con sus amargas lágrimas 

y su lágrimas dulces, 

Con sus llantos solitarios, mas en Tu Compañía. 

Sus miradas últimas para Ti, buscándote, pidiéndote, 
dudando al no verte. 

Para encontrarte luego a través de tus Altas Estrellas, 

de Tus Lucientes Noches, 

y de Tus Profundos Mediodías. 


Estos labios, Señor, que Te hablan tantas veces, 
que Te rogaron, que Te maldijeron negando, 
porque creían en Ti, 

Porque siguen creyendo. 

Estos labios míos, Señor, de palabra verdadera, 
al recordar Tu boca, 

cuando para Ti hablan y rezan. 

Con palabras falsas 

cuando hablan a los que mienten, y mienten doblemente, 
y siete veces más, 

al invocar Tu nombre. 


(Fragmento de Oración de mujer, 1949.) 


_Súbitamente se nos reveló una voz de poeta en la gran pro- 
Sista, novelista, perogista y ensayista EUGENIA SERRANO. Esta 
mujer, que también procede, com. Alfonsa de la Torre y Jose- 
fiva Remo Arregui (María Sola), de la Universidad, había ido mos- 
trándonos sus aciertos literarios en campos: ajenos al de la poe- 
sía. Y en 1949 surgió su Oración de mujer, de la cual ofrecemos 
sólo un fragmento, por lo extenso de su contenido. Como sabe- 
mos que EUGENIA SERRANO sigue escribiendo versos y prepa- 
rándolos para un volumen, contamos con ella en esta antología, 


MEDITANDO LA MUJER AHORA 


Esta corriente oscura atravesando mi cuerpo 
no pasará a otros seres, es solamente mía: 
la nazco yo, la broto; espesa sombra dura 
que acabaré yo siendo, fundida ya con ella, 


Otras veces he sido resplandeciente ascua 
iluminando a todos: luz de lumbre perfecta. 
Los seres que mataron, hechos carne podrida, 
oscuros de metralla, reventados en.niebla, 


han legado a mi tiempo de vida 

este horror de su sombra purulenta y nefasta. 
Apagóse mi risa, me fundieron la estrella, 

y ahora soy la muerta que los contiene muertos. 


En provincias de mí viven ramas de fiebre, 

y en aquellos contactos que imagino crepitan. 
¡Oh qué triste me siento la juventud en regazo 
al mirar a esos hombres que murieron conmigo! 


Yo no quiero gozar. No podría embriagarme 

con mis brazos aun tersos y mis hombros redondos, 
ni con estas rodillas de belleza segura, 

que me aferran la sangre, cuando quiero saltar, 


porque me asusto, débil, al admitirme viva 

y capaz de reír mientras lloran los hijos 

de esas mujeres muertas cuyos huesos blanquean 
entre los sucios campos de las guerras cobardes. 


¡Quién pudiera soñar hasta crear la escala 

que enlazara contigo, Tú, el Señor de mis sueños; 
y descendiera el ángel que en batalla dormida 
me desangrara el hambre de verte que padezco! 


Esta negra morada de tu creación me pesa 
porque no la dominan mi juventud, mi ardor. 
Asomada a la fuerza de los que nada saben 
y se mueven a oscuras, yo deliro mi angustia. 


Y te llamo, callada, por las enormes fuentes 
de tu garganta abierta en mi pecho sin jugo. 
¡Llévame de la sombra, húrtame de mi sino! 
¡Ay Señor de. la muerte: sácame de tu boca! 


Mirada desde arriba, ¿qué bulto es la muerte? 
¿Qué la agilidad del cuerpo en movimiento? 
Esta prisa de amar y de odiar, ¿qué levantan 
sobre la sucia y llana, sobre la impura tierra? 


El correr por coger, el asir desmedido; 

esta hidrópica ansia de tener los futuros 
agusanados cuerpos que olerán a su podre, 
¿qué dirán desde arriba al que sereno mire? 


Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia, 
este negruzco hilo de la poesía inútil... 

¿Para qué se producen, para quién yo la mano 
enterada que estoy de mi muerte absoluta? 


«¡Pero tu Reino augusto me tienta, me enloquece! 
¡El soñar que mis ramas acarician tus nubes 

y una palabra célica misericordia irradie 

al caer sobre el fango, limpiándome con fuego! 


Desde arriba, tan alto, ¿cómo podré ser vista? 
Es mejor que resigne mi ambición a la tierra. 
...¡Oh que quiero saltarla y saltarme, volarte 
siendo más que tu polvo: el viento y tu relámpago! 


(De Mujer sin Edén, 1947.) 


CARMEN CONDE.—Obras publicadas de poesía: Brocal, 1929, 
Madrid, “La Lectura”, Col. “Cuadernos Literarios”. Júbilos, 
1934, prólogo de Gabriela Mistral, dibujos de Norah Borges 
de Torre.—Pasión del Verbo, 1944, Madrid.—Ansta de la Gra- 
cia, 1945, Madrid, Col. “Adonais”. — Honda memoria de mí, 
1946, Madrid, Edit. J. Romo.—Mi fin en el viento, 1947, Ma- 
drid, Col. “Adonais”.—Sea la luz, 1947, Madrid, Col. “Men- 
sajes”.—Mujer gin Edén, 1047, Madrid, ES 
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riendonos a poetas que nos son familiares y con los cua- 
les hasta convivimos, ¿qué será tratándose de aquellas 
que por desgracia nos están sumamente alejadas por geo- 
grafía ya que nunca por afinidad e interés? Hemos de 
afrontar el riesgo, excusándonos, de anticipado, por omi- 
sión o defecto, ambos involuntarios. 

Para las -poetisas hispanoamericanas. debe resultar áspe- 
ro el camino de la gloria universal, contando con antece- 


Si la selección 'es dificil, por arbitraria “que sea, reli”... 


dentes, tan próximos por otra parte, como Delmira Agus- 
tini, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Slor- 
mi..., entre algunas pocas más de su época, Sin embargo, 
por fuerza del sino poético, sin arredrarse ante ninguna 
posible e inevitable comparación, ellas afrontan con valor 
la posteridad junto al no menos duro presente. Y nos Ue- 
gan—no con la frecuencia y cantidad que descamos—li-' 
bros y libros, jóvenes, abiertos a todos los rumbos, donde 
nuevas y hermosas voces levantan su canto. 


+? GUADALUPE AMOR 
- ¡AY, COMO TEMO! 


¡Ay, cómo temo a las puertas! 
Yo nunca las pienso entradas, 
no es que las niegue ocasiones, 
es que me son decepciones 
porque están predestinadas. 


Yo las quisiera vedadas, 
vedadas o inexistentes, 

mil yeces mejor ausentes 

y no a la muerte encauzadas. 


Puertas son de las moradas 
adonde van mis deseos; X 
pues, aunque éstos den rodeos, 
tienen puertas destinadas. 


CAMINABA YO... 


Caminaba yo de frente 

y mi sombra iba detrás. 

Yo pensé que la cubría, 

pero mi sombra tenía 

la potestad suficiente 

de tornarme transparente, 

y ocupando mi lugar 

ella se filtró silente 

y yo, su sombra... fuí atrás. 


(De Puerta obstinada, México, 1947.) 


NO CREO EN TI 


No creo en ti, pero te añoro, 
¡qué torpeza estoy diciendo!, 
tal vez te voy intuyendo 

y por soberbia te ignoro. 
Cuando débil soy, te imploro, 
pero si me siento fuerte 

yo soy quien hace la suerte 
y quien construye la vida... 
¡Pobre de mí, estoy perdida! 
¿También inventé mi muerte? 


DIOS 


Dios, invención admirable, 
hecha. de ansiedad humana 

y de esencia tan arcana 

que resulta impenetrable. 
¿Por qué Tú no eres palpable 
para el soberbio que vió? 
¿Por qué me dices que no, 
cuando te pido que vengas? 
¡Dios mío, no te detengas! 

¿0 quieres que vaya yo? 


(De Polvo, 2.2 edic, Madrid, 1950.) 


GUADALUPE AMOR, extraordinaria poetisa me- 
xicana, también dijo en Madrid sus laca! triun- 
fando de buena ley. Emisaría de un mundo nue- 


sonora de nuestra lengua. Las imágenes la actuali- 
Zn, prestándole un rango de ánuguo indiscu- 
tiblemente hermoso. Sus libros, Puerta obsti- 
nada, México, 1947, y Polvo (2.2 edición es- 
pañola, 1950), enriquecen el ya riquísimo 
A mundo de la poesía femenina hispano- 
Ig NY A S americana. No se queda en puro, ma- 
—= IN YN gistral, juego. el verbo lírico de GUA- 
! NO DALUPE AMOR, sino que ahonda, 

Pa exalta, infunde pasión y belleza 

en lo que canta, llevándonos al 
claro goce de una emoción poé- 
tica inolvidable. Y remon- 
tándonos, con palabra muy 

$ seria y muy enjuta, a 
>> esas precisas regiones 
donde el alma se pre- 
gunta su destino sin 
hallar más respues- 
ta que la encerra- 


bra de Dios, 


vo, habla sin embargo con la voz más clásica y 


da en la pala-. 


JUANA DE IBARBOUROU 


VIDA-GARFIO 


Amante: no me lleves, si muero, al camposanto. - 


A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 


alboroto divino de una pajarera 
o junto a la encantada charla de alguna fuente. 


A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra, 
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos 
alargados en tallos suban a ver de nuevo 

la lámpara salvaje de los ocasos rojos. 


A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
más breve. Yo presiento 

la lucha de mi carne por volver hacia arriba, 

por sentir en sus átomos la frescura del viento. 


Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
podrán estarse quietas; 

que siempre como topos arañarán la tierra 

en medio de las sombras estrujadas y prictas. 


Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
yo subiré a mirarte en los lirios morados! 


LA HORA 


Tómame ahora que aun es temprano 
y que llevo dalias nuevas en la mano.. 


Tómame ahora que aun es sombría 
esta taciturna cabellera mía. 


Ahora que tengo la carne olorosa 
y los ojos limpios y la piel de rosa. 


Ahora que calza mi planta ligera 
la sandalia viva de la primavera 


A O A O AR AAA SA 


Después... ¡ah, yo sé 
que ya nada de eso más tarde tendré! 


Que entonces inútil será tu deseo 
“como ofrenda puesta sobre un mausoleo. 


¡Tómame ahora que aun es temprano 
y que tengo rica de nardos la mano! 


Hoy, y no más tarde. Ántes que anochezca 
y se vuelva mustia la corola fresca. 


Hoy, y no mañana. ¡Oh, amante!, ¿no ves 
que la enredadera crecerá ciprés? 


El nombre resplandeciente de DELMIRA 
AGUSTINI, la precursora, es la aureola de 
toda poetisa hispanoamericana. JUANA DE 
IBARBOUROU, uruguaya también, ha lle- 
vado a cabo la obra que la malograda 
Delmira sólo diera en anticipo radiante, 
escalofriante de belleza y misterio. Todos 
los poemas de Juana de América (título 
que hace muchos años le concedió la fama 
en su país) rezuman vida: radiante, amo- 
rosa, gozosísima vida de mujer que se 
entrega a su destino con fidelidad ma- 
ravillosamente bella. La alegría de amar, - 
de vivir, de ser amada, deseada, de pro- 
yectarse como un arcángel de luz sobre 
los mortales, canta en la obra de JUAN 
DE IBARBOUROU. * - 


CLARA SILVA 


HOMBRE 


Ya no eres más que tú 

en ti mismo, escuchando 

el tambor de tu angustia, 

redoble oscurecido de una muerte 
(llamando, 

llamando en la espesura 

la luz, virgen secreta. 


Ya tu boca, tus manos, abandonan 
el vaso aun colmando; 

sufre tu corazón la cruz antigua 
heredad de tu infancia; 

sólo tu frente se alza 

sobre tierras de sombra 

entre ordenadas columnas. 


En un desierto de arenales fríos 
empieza el gran combate. 

Tu espada, que no llega a tu estatura, 
palidece 

ante los vigilantes de la noche. 


Van cayendo los frutos de la vida 
Estás solo ante un Dios 
y ya cerrado 


el umbral de tu pregunta. 
(De Memoria de la nada, B. A., 1949.) 


EL VIENTO DE LA ANGUSTIA 


Es necesario estar de pie 
y armados 


para el asalto de los Nocturnos. 


Si abandonamos nuestros muertos 

en el desván de los recuerdos 

para siempre se mueren; 

o nuestros hijos en las ciénagas de la noche 
para siempre se pierden. 


Es necesario sostenerlos con nuestras manos, 
arrancarlos de entre sus dientes. 

Pero, si a ti te abandonamos, 

luz apenas entre las grietas de la casa, 

vendrá el viento soplando de la angustia 

y entonces sí, nos perderemos para siempre, 
NOSOtrOs. 


CLARA SILVA tiene varios libros, además de 
Memoria de la nada, La cabellera oscura, poe- 
mas, con prólogo de Guillermo de Torre, 1945, 
y El cuerpo, novela. Su voz arranca también de 
un hontanar severo, repleto de aguas que gimen 
por su destino, que indagan su origen... Ved qué 
digno continente el suyo. 


JOSEFINA DE CEPEDA 


AHORA TENGO LA VIDA 


¡Ahora tengo la vida! 
En los lomos del tiempo, la Muerte cabalga, 
cabalga huesuda y sombría, (cabalga, 


¡Ahora tengo la vida! 
Y detrás de mis ojos, la Muerte me espía, me 
con su séquito negro. (espía, me espía 


¡Ahora tengo la vida! 
Lejos, en el bosque, la Muerte taladra, taladra, 
el árbol de mi ataúd. (taladra 


¡Ahora tengo la vida! 
Y me está conversando la Muerte constante, 
(constante, constante! 


No importa: ¡Ahora tengo la vida! 
(La Habana, 1937.) 


De aquella espléndida y extensa antología que 
publicóse en La Habana en 1937, prologada y epl- 
logada por Juan Ramón Jiménez, que la bautizó 
con el título de La poesta cubana en 1936, 0b- 
tenemos - este nombre: JOSEFINA DE CEPEDA. 
En la breve selección de sus poemas en dicho 
libro hallamos éste, que por sí sólo vale un buen 
puñado. No importa que su canto' de amor haya 
estado y esté en todas las bocas frescas de l8 


juventud. 


MARIA ELVIRA PIWONKA 


TIERRA MORENA 


Ya plenitud, por vez primera, 
de hundir mi mano en otra mano. 


No sólo el ímpetu y la estrella 
de ardor vibrante y concentrado, 
no sólo la fugaz ceguera 

y el gesto en paz y abandonado. 


Mi mano en tu mano morena 
de sol abrasada, sol áspero, 
mi mano en tu mano de tierra 
rugosa, de latido exacto; 

mi mano en tu mano, certeza 
de un fin primitivo y sagrado. 


Tierra donde apacentar huellas; 
de savias íntegras, regazo, 
profundidad donde se gesta 

la vida y bulle el sér primario. 


Mi mano en tu mano morena... 
Mi mano adentrada en tu mano, 
raíz en puñado de tierra. 


(De Llamarlo amor. Santiago de 
Chile, 1949.) 


De Santlago de Chile nos llega MA- 
RJA ELVIRA PIWONKA con un libro 
muy elogiado por la crítica, Elamarlo 
amor, 1949, que tampoco fué remisa 
con el anterior de la misma autora, 
Intima. Poesía graciosa, flúida, sin las- 
tre de preocupaciones ajenas a su pro- 
pio sér, joven y armonioso. 


MARIA DHIALMA TIBERTI 


ALFONSINA EN EL MAR 


Alfonsina: 

a la alta orilla llegaste 

con una pequeña muerte en la sangre; 
con un manojo de frase y lágrima 
detenido en la garganta. 

Ante el mar, musgosa campana 
resonante. 

mundo pueril de peces y algas, 
-detuviste la angustia de tu llanto, 
mientras las gaviotas , 
intentaban rescatar su sombra 

de las telarañas espumosas del agua. 


Alfonsina: 

quizá había viento ese día, 

un largo, áspero viento de saladas voces 
aclarándote los ojos con húmeda mano. y 
Y estabas sola, 

con un duro coral de decisiones, 

con los labios apretados de horizonte, 

con la risa perdida por antiguas tierras. 


Alfonsina: 

El mar, adivinando tu llegada, 

se consteló de caminos blancos, 

y las olas, de un solo golpe, 

llenaron las piedras de fríos escudos heráldicos. 
La voz de la tarde te llamaba 

cargada de redes y de barcas, 

y te fuiste, absorta, a rezar tu muerte 

a ingenuas catedrales de arena; 

a donar tu ocre dolor ; q PTE 
a finos arcángeles con escamas. 


Alfonsina: 

después de tu triste paso en el espacio 

se cerraron los acuáticos líquenes 

sobre tu pelo, sobre tus manos. 
vinieron las mujeres y los hombres 

a gritar por tu ausencia, : A ASES 

y a decir tu nombre en la playa. 

Y tus palabras 

están afiebradamente vivas, 

y tus ideas prendidas en papeles, 

y tu recuerdo andando humanamente 

Por nuestras paralelas calles. 


Alfonsina: 
e mar, que detuvo tu angustia, 
el mar, no sabe nada. 


(De Las sombras amarillas.) 


MARIA DHIALMA TIBERTI llega precedida del cálido elo- 


glo de quien para nosotros tiene tanto crédito literario: 
Julián J, Casal. Y en sus dos libros, Tierra de amapolas 
Las sombras amarillas, esta joven autora, que edita sus 


y 
bellos libros en La Plata, Ediciones del Bósque, 'áfirma su * 


valer, Del segundo es el anterior poema, ofrecido a AlITOn= 
slna Storni, inolvidable maestra. 


DULCE MARIA LOYNAZ 


AGUA ESCONDIDA 


Tú eres el agua oscura 

que mana por dentro de la roca. 

Tú eres el agua oscura y entrañable 
que va corriendo abajo de la tierra, 
ignorada del sol, 


de la sed de los que rastrean la 


tierra, de los que ruedan por la tierra... SS 


Tú eres el agua virgen sin destino 

y sin nombre geográfico; 

tú eres la frescura intocada, 

el trémulo secreto de frescura, 

el júbilo secreto 

de esta dulzura mía que tú eres, 

de esta agua honda que tú has sido siempre 
sin alcanzar a ser más nada que eso: 

agua negra sin nombre... 


TODAVIA 


Tu mano dura, rígida, apretando... 
Apretando, apretando hasta exprimir 
la sangre gota a gota... 
Tu mano, garra helada, garfio lento 
que se hunde... Tu mano. 
¿Yate 

La sangre... 
No he gritado. No lloré apenas. 
Acabemos pronto ahora: ¿ves?, 
estoy quieta y cansada. 
De una vez acabemos este juego 
horrible de tu mano deslizándose 
—;¡todavía!...—suave y fría por mi espalda... 


(De Versos.) 
ABRAZO 
Hoy he sentido el río entero 
en mis brazos... Lo he sentido 


en mis brazos, trémulo y vivo 
5 como el cuerpo de un hombre verde... 


Esta mañana el río ha sido 
mío: lo levanté del viejo 
cauce... ¡Y me lo eché al pecho! 
Pesaba el río... Palpitaba 
el río adolorido del 
desgarramiento...—PFiebre fría 
del agua—: Me dejó en la boca 
un sabor amargo de amor y de muerte. 


(De Juegos de agua. Madrid, 1947.) 


¿DULCE MARIA LOYNAZ, cubana, con- 
firmó su existencia irrefutable de poetisa 
con el sentimiento clamoroso de Madrid 
“no hace mucho tiempo. DULCE MARIA ha 
publicado solamente dos libros: Versos y 
“Juegos de agua, este segundo en Ma- 
drid, 1947. La poesía de DULCE MARIA 
LOYNAZ es de una apasionada, misteriosa, 
secretísima intimidad, y brilla, sin embar- 
go, como un pequeño astro, que manos 
divinas dejan encendido eternamente. Poe- 
<sfa que llamaríamos lenta, cargada de 
significaciones; poesía verdadera y emo- 
clonada, : 


1 


- MARGARITA MICHELENA 


EL POETA VA SOLO... 


Y el poeta va solo y aun solo entre los suyos, 
porque no hay dulces puentes entre él y su linaje. 
Sin conocer sus nombres, 
«camina .con los otros monarcas desgraciados 
bajo el alto martirio de la corona ausente, 
¿antando por las sombras su jardín derruído, 
el agua del origen, el lirio degollado, 
tocando en las tinieblas las piedras y señales 
de su ciudad de oro y de su patria en ruinas. 
Sólo con sus palabras, triste reino de polvo, 
a solas con su caudal de espléndido mendigo. 
Busca en el cielo oscuro su estrella cancelada. 
“Y a veces una punta del astro se le asoma 
temblando en lo que dura una sola palabra. 


(Fragmento de El Cainita.) 


De MARGARITA MICHELENA, México, nos llega un mag-" 


níflco poema publicado en la Revista Antológica América, 
de México. también. Para que su claro nombre no se quer 


de en sencilla aunque señaladísima mención, incluímos un 


fragmento de El cainita. 


¡Y apretada, apretada contra mí! 


fían de paz los ver- 


«SANCHEZ DE 


ALICIA EGUREN 


FIN 


¡Ah!, quién volver pudiera * 

a la plácida playa sin retorno, 

a la matriz primera, 

al tímido contorno á 

que nos criara con tibieza de_horno. 


La primavera gime 

en los múltiples brotes incesantes, 

mas cada brazo esgrime 

las hoces vigilantes... E 

Jamás seremos ya, jamás, los de antes. 


Quien ha quebrado el blanco 

maizal paterno del primer amparo, 
éste ha quedado manco, 

roto el fanal del faro 

y esto está claro, claro, claro, claro. 


Pues todo está partido 

y el resto de esta dispersión que sube 
con ritmo dolorido, 

se aleja en cada nube 

que triza todo cuanto en tierra tuve. 


Si alguien juntar pudiera ' ; 
el alma que en mil trozos fué partida, 
si alguien tuviera entera 

su prometida vida 

la voz podría ser indefinida. 


Lo dicho dicho está. 
Lo indefinible el alma lo adivina. 
Todo sentimos ya 
que la tierra declina : 
y llega el tiempo de la ira divina. 
(De El canto de la tierra inicial, 1949.) 


¡Con cuánto empaque de métrica, con olor 
antiguo y maravilloso, nos dice su lírico men- 
saje ALICIA EGUREN! De Buenos Aires (1949) 
adviene también su libro El canto de la tie- 
ra inicial, y dada la extensión de los poe- 
mas que lo componen, con pena sólo pode-* 
mos ofrecer un fragmento, 


MARIA SANCHEZ FUENTES 


TU BIEN LO SABES 


Hay almas en la vida que semejan 
ocultos manantiales. 

Por los jardines donde calladas pasan, 
aroman y florecen con más fuerza los rosales, - 
El verde musgo se esponja, gozoso, 

en las laderas de las montañas, 

porque ella, el alma bienhechora, 

las va regando con sus lágrimas. 

Qué rojas están hoy las amapolas, 

las rojas amapolas de los rubios trigales. 
Es que el alma callada por ellas ha pasado 
pintándoles las hojas con su sangre. 
¿Quién es ella? No se sabe. 

Yo sólo sé decirte, y tú también lo sabes, 
que hay almas en la vida que semejan 
ocultos manantiales. 


(De Polvo de luz, La Habana, 1950.) 


Cubana también, MARIA SANCHEZ DE 
FUENTES es una recóndita poetisa, 
que si ahora ye sus composiciones 
juntas en un libro, gracias es al 
amor y devoción de su hijo, el 
gran poeta Eugenio Florit, ma- 
drileño de nacimiento. En esta 
poetisa cuentan las cosas, los 
sentimientos sencillos, na- 
turales: como son natu- 
rales la luz, el aire, el 
agua. Una infinita ter- 
nura, delicadeza, ba- 


sos buenos y no- 
bles do MARIA 


FUENTES, 


GABRIELA MISTRAL 


VOLVERLO A VER 


¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 
vírgenes, ni en las tardes inmoladas? 


¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna? 


¿Bajo las trenzaduras de la selva, : 
donde llamándolo me ha anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido? 


¡Oh!, ¡no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror! 


¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
hudo en torno a su cuello ensangrentado! 


(De Desolación.) 


El nombre prócer, universal, de la chilena GA- 
BRIELA MISTRAL, sustenta sólidamente la gran 
arquitectura de la Poesía Femenina hispanoame- 
ricana. Su obra, más intensa que extensa, va 
que ella otorga rarísimas veces el don de sus 
libros, mereció el Premio Nóbel en 1946, confir- 
mando así el premio del mundo otorgado ya ha- 
cía muchos años: desde la luminosa aparición de 
sus poemas en Desolación; 4 éste siguió Tala, 
y luego Ternura. En todos ellos vive «el po- 
deroso allento de sus poemas a los Niños, y €n- 
tre la amargura, la clarividencia y la sabiduría 
de su genio, destaca la gloria de su ternura, (e 
su amor maternal, como una Vía Láctea de in- 
finitos destellos. Por ser bien conocida su obra, 
log ejemplos que ofrezco no aspiran a ser clave 
de la misma, sino homenaje de quien más la 
quiere y admira en España. 


HELENA MUÑOZ 


INQUIETUD 


¿Qué es esta fuerza viva que me encumbra? 
¿Qué sueño, que me lleva tan arriba? 
¿Qué vuelo?, ¿dónde va? ¿De qué deriva, 


que me trae la inquietud y está en penumbra? 


¿Qué es esta plenitud que me deslumbra? 
¿Qué es este fuego en el que estoy cautiva? 
¿Qué es esta llamarada que reaviva, 

que renueva mi vida y que me alumbra? 


¿No será el resplandor de alguna hoguera 
que ahoga en mi interior su llamarada 
y que estará con mi alma entrelazada? 


¿O será la pasión que se aglomera 
queriendo liberarse en su llamada 
entre lenguas de fuego acorralada? 


NADIE 


Nadie es dueño de nadie, nadie es dueño de nada; 
es inútil empeño el querer apropiarse; 

es columna de un humo que en el cielo se esparce 
y es tener en las manos a la luna apresada. 


Misterio de la mente que no -s nunca alcanzada, 
secreto de la sombra que puede remontarse, 
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse, 
sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada. 


Penetrar en un alma, que ya esconde su vuelo, 
que ya ríe, ya grita, ya zozobra en pesares, 
o se oculta apagando, silenciando su anhelo. 


¡Pensamiento, quién llega, quién lo alcanza a sí mismo, . 


si se esconde, se aleja; si atraviesa los mares, 
o se allega y descansa perdido en un abismo! 


(De Sonetos en carne viva. B. A., 1950.) 


A HELENA MUÑOZ LARRETA, esposa del magnífico e€s- 
.critor argentino Eduardo Mallea, la admira J. R. J, hasta el . 


AUSENCIA 


Se va de ti mi cuerpo gota a gota. 

Se va mi cara en un óleo sordo; 

se van mis manos en azogue suelto; 

Se van mis pies en dos tiempos de polvo. 


¡Se va todo, se nos va todo! 


Se va mi voz, que té hacía campana 
cerrada a cuanto no somos nosotros. 
Se van mis gestos que se devanaban, 
en lanzaderas, delante de tus ojos. 
Y ge te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo. 


Me voy de ti con tus mismos alientos: 
como humedad de tu cuerpo evaporo. 
Me voy de ti con vigilia y con sueño, 
y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 


Y en tu memoria me vuelvo como esos 
que no nacieron en llanos ni en sotos. 


Sangre sería y me fuese en las palmas 
de tu labor, y en tu boca de mosto. 

Tu entraña fuera, y sería quemada 

en marchas tuyas que nunca más oigo, 
y en tu pasión que retumba en la noche 
como demencia de los mares solos. 

¡Se nos va todo, se nos va todo! 


(De Tala.) 


FINA 


SARA DEIBAÑEZ 


LIVIDO ARCANGEL 


Lívido arcángel, dueño oscuro 

de los callados resplandores. 

La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo, 
todo en la antigua -sed de tus huesos caído y pobre, 


Pasó Caín, tu suave hermano. 

Tú, sin tu sombra y por lo ajeno. 

La musculosa luz de las viñas le ornaba el brazo 
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos. 


Viste yacer en su mirada 

ángeles mudos con tu rostro. 

En sus cinturas una gavilla se destrenzaba. 
Lentos ganados comían hierbas entre sus ojos. 


Guardaba el cielo en bronce y nardo. 

los pies lucientes de tu sangre. 

La rama fresca de sus caminos crujió en tu mano 

y el fruto muerto cayó en tu boca doblando el hambre. 


Se alzaron las eras podridas 
hasta caer sobre tu espalda. 
Echaste a andar por el incendio de tu agonía. 


En Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba. 


(De Hora ciega 1943.) 


De 1943, Buenos Aires, Ed. Losada, es el libro Hora 
ciega, que firma la poetisa SARA DE IBAÑEZ. Poesta muy 
bella, muy grave, con interés humano dramático, nos im- 
presiona vivamente. Algo más que unos breves ejemplos 
querría ofrecer al conocimiento de la mayoría; pero en 
éste, como en los demás casos, la fuerza de la circuns- 
tancia lo impide. 


GARCIA MARRUZ 


LA DEMENTE EN LA PUERTA DE LA IGLESIA 


Ha cruzado el pasillo de la iglesia con leve aire triunfante en sus ojos de aislado desafío; 


ha mirado a ambos lados con oblicuo desprecio mientras el absurdo esplende en sus medias amarillas; 


y nos llega el fanático blancor de su vestido anudado extrañamente como súbita cólera 


que deshace el pañuelo mugriento en la cabeza vagamente floreada y planetaria. 


Vedla sentada a la puerta de su rostro, guardadora de un misterio perdido; 


ved a la oscura lúcida, general como el viento, materia del milagro, 


su ignorancia ha abarcado nuestro orgullo, se sienta en la otra orilla, 


con distracción sagrada toca una vihuela suave y anacrónica. 


En el nevado país de los mendigos, a la sombra original, remota cual la infancia; 


más lejos que sus ojos, en el oscuro reino inalcanzable del anhelante tacto, 


a cuestas con el enigma de su fealdad, genialmente pasea como dama, 


= la ironía dobla el borde de sus zapatos como el borde de la oscura risa. 


Mirad que esa demente es quizás tan sólo un esplendor incomprensible, 


pero decidme a qué alude su flor pintarrajeada, y esa tremenda suerte de aislamiento, 


que ha podido llevarla al extraño país de su avarienta mirada sujetando la miseria como una moneda, 


cuando el oro imposible de su cabellera esplende el aire que no podemos tocar, 


punto de ponerle Prólogo—ya sabemos qué depurado gus- 
to es el de nuestro Poeta—en un libro titulado Sonetos 


en carne viva, Buenos Aires, 1950. “Estos sonetos que 
vienen ahora, no fueron recibidos por su Helena, sino im- 
pulsados... Palabra en carne viva, en alma viva, en l1u- 
ble ascua viva y rota en pedazos de igual calidad íntima 
y diversa hermosura formal. Si se leen sin defensa estus 


sonetos, sellan, llagan”. (J. R. 3.) 


decidme qué significa esa monstruosa diferencia como una estirpe sagrada, 
cuya cordura distinta me deja temblando junto a la puerta, junto al siglo y las máscaras, 


por las que pasa ella envuelta en fábula veraz de mutilada diosa, con una dignidad triste. 


FINA GARCIA MARRUZ viene en una hermosa antología de Cintio Vitier, Diez poetas 
cubanos, 1937-1947, La Habana, 1948, Ed. “Orígenes”. Hasta ahora sólo cuentan en su 
haber Transfiguración de Jesús en el monte, 1947, y Poemas, 1942, no obstante su lar- 
ga maestria y dedicación a la poesía. : 

Indiscutiblemente, FINA GARCIA MARRUZ es una escritora de profundo pensamiento 


y de magnífica expresión, perfectamente dominada. 


si 


ESPUES de unos años de vulgar automovilismo, el protocolo 

de Madrid para la recepción de embajadores ante el Jefe del 
Estado, vuelve a utilizar las carrozas del Palacio Real que antaño 
se empleaban para ésta y otras solemnidades oficiales. 

Cuatro son los coches que salen de caballerizas reales el día que 
ha de presentar sus cartas credenciales un embajador. Tres de ellos 
son del modelo de París de medía gala, y cuatro asientos, para el 
respeto y séquito. Para el embajador se utiliza una hermosa berlina 
de gala de dos asientos, que perteneció al Rey consorte don Fran- 
cisco de Asís. 

En un viejo y lujoso álbum de Palacio, semejante a esos, tan del 
siglo XIX, que, forrados de terciopelo granate, suelen encontrarse 
sobre panzudas consolas en las casonas españolas, con desteñidos 
retratos de militares, marínos o sacerdotes antepasados de la familia, 
hemos visto la historia y descripción de estas carrozas de los emba- 
jadores, entre los doscientos vehículos de toda índole que a fines de 
siglo poseía el patrimonio de la Casa Real. 

Antes de la descripción de los vehículos señalaremos el orden 
con que se organiza la comitiva de acompañamiento de un embaja- 
dor, para trasladarlo, a través de Madrid, desde un gran hotel o 
el respectivo palacio de la Embajada al Palacio de Oriente. 

Encabezan la comitiva dos coches del tipo llamado de París de 
medía gala, cada uno con dos caballos, un tronquista y dos lacayos 
a pie, todos con pelucas y ropas de medía gala. Estos coches están 
destinados al séquito del embajador. Sigue otra carroza del mismo 
tipo pero con cuatro caballos, tronquista, dos lacayos y dos pala- 
freneros a pie, con trajes de gala. Por último, la berlina del embajador 
que lleva seís caballos, dos lacayos, cuatro palafreneros a pie, tron- 
quista y postillón montado, todos con pelucas y traje de gala. 

La berlina de dos asientos destinada a los embajadores fué 
construída en París por Mr. Beckman y adquirida por la Casa Real 
en 1841. Su caja es azul la parte baja y negra la superior, con dos 
coronas en los ladillos. Tiene cornisa de metal dorado y junquiilos 
de plaqué con piedras incrustadas. Los grandes faroles son de cristal 
con historiadas monturas doradas. El interior está tapizado de 


HARROZAS: PARE EMBAJADOR 


terciopelo blanco con pasamanería azul y carmesí. La caja es de 
doble suspensión y el juego está pintado de color amaranto con 
adornos dorados. 

De las otras tres carrozas del tipo llamado coches de París, una 
de ellas fué fabricada en París por Brinder y comprada en 1875 al 
conde Konlk, embajador de Rusía. La caja de ésta es de doble 
suspensión, está pintada de azul oscuro con junquillos dorados. 
Lleva escudos reales en las portezuelas y grandes faroles dorados. 
El interior está forrado de seda eolor tórtola y el pescante es de 
tumba con paño azul y banda carmesí. Lleva también un escudo de 
armas de metal dorado a fuego. 

La otra es casi idéntica. También su caja es de doble suspensión, 
el pescante de tumba de paño azul con flecos y también el interior 
está tapizado con seda color tórtola. Esta fué comprada a Pascual 
de la Rosa en 1875 y restaurada en Madrid por Zacarías López en 
1875. Estaba valorada entonces en sesenta mil pesetas. 

Una de Jas más bonitas es la que fué siempre carroza de respeto, 
destinada a ir vacía en todas las solemnidades. Es un coche de gran 
lujo, wm caja de doble suspensión adornada con muy lindos bron- 
ces, dorados a fuego”, que forman una greca todo alrededor. Así 
mismo lleva dorados a fuego los escudos de bronce. El pescante 
es de tumba, forrado de paño blanco adornado con seda de 
colores. Esta carroza fué construída en Madrid el año 1833, por 
los maestros de coches Rodríguez y Durán, que tenían sus talleres 
en la Plaza de Lavapiés y fué hecha en su totalidad con materiales 
españoles. | 

Tales son, a grandes rasgos, esos vehículos hipomóviles, verda- 
deras joyas de la artesanía del siglo XIX, que con tanta frecuencia 
se pueden ver en la Gran Vía de Madrid, despertando siempre la 
curiosidad pública en estos tiempos de la gasolina y las chapas de | 
latón charolado en París o en Detroit. La suntuosidad y la solemnidad | 
acompañan siempre a estas viejas carrozas que, siguen tenien- | 
do una sugestión espectacular sobre las gentes. Pues además | 
de servir para transportar cómodamente a las personas de los | 
embajadores tienen en sí mismas, arte, belleza e historia. 


DIEZ MUJERES HISPANICAS 


Por PELTPE XIMENEZ: DE “SANDOVAL 
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ISABEL DE TRASTAMARA 


greso femenino—parece haberse dicho todo, no puede existir empresa más di- 
fícil para un escritor que la de tratar de evocarla a alguna luz inédita. Tanto los 
cronistas contemporáneos, apasionados y deslum'brados por su genislidad y su simpatía, 
como los poetas de exaltada imaginación y los eruditos de frío cerebro, incapaces de dar 
E a lo que no esté perfectamiente probado por el minucioso cotejo de los legajos de 


E. de la Reina de Castilla—cuyo ejemplo presidirá las tareas del próximo Con- 


documentos de cien archivos distintos, han coincidido sorprendentemente en sus aprecia- 
ciones sobre la gran mujer, en cuyo destino, privilegiado se fundierom de manera porten- 
tosa la gloria regia y el dolor humano, el amor y la razón política. A pesar de ello, por 


“ser Doña Isabel la Reina y la tutora de la gran aventura colombina, considero inexcusabie 
-nememorarla en uno de los días del año de gracia de 1492. 


| Por ejemplo, el 4 de agosto. La Soberana, en su alcázar de Córdoba, guardaba luto 
por el marqués de Cádiz—aquel legendario paladín de la guerra de Granada, cuyas ha- 
zañas igualaban a las del Cid y a las del Gran Capitán—, muerto días atrás en Sevilla. 
Empezaban a llegar a la apenada Corte las noticias de cómo se cumplimentaba en todos 
sus reinos el edicto de expulsión de los judíos, mientras los infantes niños invadían la 
casa con sus risas. Un correo, procedente de Palos, es introducido de urgencia ante la 
Soberana. De su escarcela saca unos pliegos, que, hincando en tierra la rodilla, entrega a 
la Reina. Son.unas cartas del “loco genovés” repitiéndole sus promesas de llegar por Oc- 
cidente a las playas de Asía y entregar al Gran Kan las credenciales que le acreditan como 
Almirante y Embajador de los poderosos Monarcas de Aragón y Cas'illa, y otra de Fray 
Juan Pérez, cura-guardián de La Rábida, dando cuenta de la partida en la madrugada del 
| 3 de agosto de lasetres carabelas fletadas para el maravilloso viaje. En la tarde del jueves 
2 de agosto, el Almirante y sus noventa hombres de Moguer, de Palos, de Huelva, de 
Niebla, de Trigueros, de Ayamonte y de Lepe, confesaron sus pecados para recibir la 
comunión al día siguiente. El propio Fray Juan Pérez bendijo los barcos, en cuyos palos 
mayores se izaron los estandartes de la Santa Cruz y de los Reyes, levando anclas y ha- 
ciéndose a la mar impulsados por un suave viento del Este. Todo el pueblo de Palos con- 
templó desde la playa cómo las tres navecillas doblaban'la barra de Saltés y embproaban 
directamente el mar abierto para perderse en la lejanía, donde sólo Dios podía saber to- 
davía si les aguardaba la gloria o la muerte. 

La Rleina lee y relee las dos' misivas' emocionantes y se retira después a su oratorio 
a pedir al Altísimo por las vidas de aquellos súbditos humildes y valerosos, que arriesgan 
cuanto tienen—sus vidas ¡óvenes—para ofrendar a la Corona que ciñe sus sienes la glo- 
ria de su viaje a lo desconocido. La Reina pide por ellos a la Virgen, y en la sonrisa 
dé la Virgen y del Niño adivina que es cierta la existencia más allá del tenebroso mar 
de un Mundo Nuevo, que pronto ha de aclamarla como Soberana. Millones de almas, 
ignorantes de Dios, serán muy pronto convertidas a la fe de Cristo. Cientos de ídolos 
crueles cederán sus altares a la Cruz del Dios de Amor, que también murió por ellos en 
el Calvario. Extensísimas tierras ubórrimas suspiran por el arado y las semillas viejas, 
que llevarán el pan a quienes nunca lo han probado. Montañas, ríos, árboles, frutos, 
pájaros, mujeres, niños aguardan temblorosos el bautismo del agua bendita y del nombre 
en castellano. La: tiranía de los reyezuelos tiembla con el presagio de la justicia de unas 
leyes de Indias, que ya dibujan sus contornos humanísimos en el corazón maternal de 
la Señora. 

Cuando vuelve del oratorio al Salón de Embajadores, donde ha de recibir a alguno 
que llega para concertar bodas principescas, Doña Isabel está encendida de ese ¡úbilo _se- 
¿ creto y misterioso de la mujer que advierte la maternidad cercana. La Reina de Castilla, 
| gOzosa, se siente ya madre de América. 


DOÑA MARINA DE JARAMILLO 


LTA, esbelta, morena, conservando en su madurez toda la suave belleza de sus 
A años juveniles, la esposa del Oficial D. Juan de Jaramillo, cruzaba las calles de 
la ciudad de México, rodeada de la admiración de los indios y de los españoles 
que a mediados del siglo XVI construían los templos y los palacios de la Nueva Es- 
poña. Viva todavía, la ¡lustre dama había entrado por derecho propio en ese mundo 
mitico de los héroes de la guerra en que tan rudamente porfiaran treinta años atrás 
los dioses blancos—que en sus casas flotantes llegaran por el camino del sol a plan- 
tar la espada, la cruz y la bandera de Castilla en las más altas cimas de las cordi- 
lleras y en las torres más enhiestas de los palacios imperiales de Moctezuma—y los 
guerreros cobrizos, fanáticos defensores de su tierra y su religión. 

Los capitanes y soldados de España saludaban, galantes y respetuosos, en doña 
Marina de Jaramillo no a la respetab:e Encomendera, ataviada tan ricamente como a 
propia Virreina, sino a la figura legendaria que llenara con su duce nombre, su valor 
indomable y su lealtad asombrosa, las páginas más emocionantes de las Crónicas re- 
cientemente dadas a las prensas por Gómara o Díaz del Castillo, veteranos de la pri- 
mera hora de la epopeya. Al contemplarla descender majestuosa de su litera y entrar 
en el templo a la hora de la Salve de Nuestra Señora de Guadalupe, pisando el um- 
bral con su delicado chapín de raso, mientras su hermosa cabeza respondía con una 
graciosa inclinación a las plumas de !os chambergos rozando el suelo, parecía a los 
más jóvenes una ardorosa fantasía de poeta, que aquella hermosa dama fuese la mis- 
ma indiecita descalza que con su rica camisa de algodón blanco torcido, sus “cercillos” 
de oro, su diadema de plumas y sus collares de oro, acompañara a través de leguas 
de selva o de desierto—primero a pie, y luego, vencidos los temores, a caballo—a los 
paladines de hierro y fuego, para servirles de “lengua o de faraute”—o sea, de in- 
térprete y mensajero—en las negociaciones amistosas con los caciques, que ahorra- 
ban tantas vidas. Era increíble para ellos—que en misiones de paz recorrían ahora las 
enormes distancias de Nueva España, subiendo a los volcants a buscar materiales 
para hacer la pólvora de sus mosquetes y lombardas,..0. descendiendo a las minas 
para buscar las gemas y los metales preciosos—que aquella dama de figura frágil hu- 
biese podido resistir las cumbres heladas y los llanos ardorosos, sin sentir miedo da 
las alimañas hambrientas y de las flechas envenenadas de los feroces guerreros de 
Tlascala y Otumba. 

Y sin embargo, así había sido durante un lustro duro y larguísimo, en el que 
hubo tantos días radiantes como noches tristes, tanta gloria como door, tanta trom- 
peta victoriosa como sombrío tambor de retirada. 

Los grandes capitanes de la campaña fabulosa—Hernán Cortés, Alvarado, Ordaz, 
Velázquez, Sandoval, Portocarrero, Irezo—habían regresado a morir en tierras de Cas- 
tilla, o yacían en la del Imperio conquistado por su esfuerzo. Sólo D.* Marina, ya 
manchado de plata el ébano aceitoso de su cabellera y apagado el fulgor de las p- 
pilas, sobrevivía para ver cómo la Cruz del Dios de amor, en el que ella creyera pron- 
tamente, porque su alma era una flor para el amor abierts, iba ganando a las gentes 
de su raza, que ya no adoraban a los dioses terribles ávidos de corazones virginales. . 
Sólo ella, al salir de la Salve y entregar su limosna a los mendigos, que besaban res- 
petuosos e! borde de sus haldas, podía sonreír inefable a los indios y a los españo- 
les, y recibir sus homenajes de idértico fervor, Porque ella sola comprendía que en 
el hondo patetismo de su destino, en el que lucharan su sangre vieja y su fe nueva, 
brillaba una luz divina que jamás refulglera en la frente de mujer alguna que .2 
convertía en el símbolo del amor, que, por encima del odio y la sangre de la guerra, 
uniría para la Eternidad a dos grandes pueblos, 
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ella misma ha narrado en páginas de gracia y vivacidad insuperables, para 

traer aquí algunos de los más característicos. Pero como sin ella estas páginas 
serían agua de pozo y pan sin sal, la evocaremos en uno de los, últimos y más con- 
movedores episodios de su vida, referido por la Madre Ana de San Bartolomé, una 
de sus más fieles acompañantes en los años postreros. 

Era el invierno de 1582. Debilísima, extenuada, el rostro surcado de arrugas y 
sarmentosas las manos, la Madre Fundadora siente el deseo de permanecer con sus 
queridas religiosas en su convento de Avila, esperando la hora en que Dios le abra 
de par en par las puertas de su gloria. Mas el descanso es imposible. Una dama 
burgalesa, D.* Catalina de Tolosa, le escribe solicitando su presencia en aquella ciu- 
dad, para fundar un convento en una casa dispuesta al efecto. Aun a sabiendas de 
las dificultades que ha de encontrar—ya el Arzobispo le ha escrito anunciándoselas— 
se disponen los carros y las mulas para emprender la jornada a través de los hie- 
los y las ventiscas, loz caminos con lobos y enfangados. La voluntad lo puede todoy, 
y aspeada y molida, como Don Quijote después de una batalla con molinos de 
viento, llega a la ciudad del Cid. 

En ningún sitio la oposición .. sus designios ha sido más ruda, aunque nunca 
como aquel último año de su vida la rodea mayor halo de santidad. Las autorida- 
des y los vecinos, hostiles al proyecto fundacional, le hacen víctima de toda suerte 
de vejaciones y humillaciones. Ha de desalojar la casa que Je han cedido e insti- 
larse en un granero del Hospital de la Concepción, durmiendo sobre las frías losas, 
traspasada de las lanzas del viento, que se mete por todas las rendijas. Todo ello, 
aumenta el sufrimiento físico de la monja moribunda. Escupe sangre, siente para- 
lizadas las piernas, las manos y la lengua, y una llaga se le abre en la garganta 
haciéndole dolorosísima la deglución de cualquier alimento. Sus compañeras, acon- 
gojadas, no saben qué ofrecerle para alimentarla sin sufrimiento. 

—Tengo tan seca la garganta como nuestra paramera de Avila en agosto. Só.) 
creo que podría aliviármela el jugo de una naranja de aquellas dulcísimas que daba 
Eo naranjo de nutstro jardincico en Sevilla cuando fuimos a fundar, hace siete 
años... 

¡Naranjas en Burgos, y en invierno!... Las monjitas se miran, contristadas. ¡Eso 
es pedir peras a un olmo!.... Mas he aquí que se acerca a la Madre el guardián de la 
puerta. Trae al brazo una cesta. —Esto ha dejado para Vuestra Gracia un lindo pa- 
Jecito de parte de su señora. 

—¿ Quién era su señora?—pregunta la Santa. 

—O0'vidé preguntárselo, embobado con la cara de ángel que el zagal tenía—res- 
ponde el portero. 

La Madre Ana ha levantado el lienzo albísimo que cubre la cesta y ha dado un 
grito de asombrada alegría: “¡Mirad, Madre!... Son naranjas.” El aire del granero 
burgalés se disfraza de huerto levantino con el oro y el aroma de las) frutas. medi- 
terráneas. $ 

—Ya sé quién era la señora que las enviaba. ¡La Reina de los Cielos!—exclama 
Ana de San Bartolomé. 

La Madre Teresa, mirándola entre enojada y complacida, reprende suavemente: 

—No tendrá otra cosa que hacer la Reina de los Cielos que malgastar su tiempo 
en un milagro con esta pobre pecadora... 

Y sin decir más, escamotea entre las mangas de su hábito diez naranjas, después 
de ofrecer dos a sus acompañantes. E incorporándose del banco en que está sen- 
tada, se dirige al hospital para ver a unos enfermos “muy quejicones, los pobres” 
Las monjitas que están mondando las naranjas la siguen con la mirada, y empiezan 
SS saborear los dulces frutos, De pronto, Ana de San Bartolomé siente desasosiego y 
dee: 

—¡Vamos a ver qué hace la Madre! 

Se llegan a la enfermería. Alrededor de Teresa de Jesús los ¡pobres enfermos—cie- 
gos, tullidos, sarnosos, gafos y algún mutilado de log Tercios—gritan como un en- 
jambre de hambrientos gorriones: 

—j¡A mí! ¡A mí! ¡A mi!... 

Teresa de Jesús ha repartido todas las naranjas, y sonrfe, con sus labios resecos 
como la paramera de Avila en estío. La voz en su garganta ha enronquecido, como 
una fuente que se queda sin agua. 

Sus monjas se atreven—por compasión y amor—al reproche. 

—¡ Pero Madre....! 

_—¿Qué quieren, hijas mías?... ¡Mejor que para mí las quería para ellos!... La 
limosna quita mejor la sed que las naranjas... Ya ven que no necesitaba catarlas... 

Y en aquel momento, un golpe de tos la desgarra la garganta, asomando a sus 
labios un cuajarón de sangre amoratada, E ñ ó 


ME... ¡OS 


D' sobra conocidos son los episodios de la vida de Teresa Sánchez de Cepeda, que 


ROSA FLORES 


E llamaba realmente Isabelita Flores Oliva, pero sus padres, Gaspar de Flores, sargen- 
S to retirado, y María de la Oliva, bordadora, y la alegre pandilla de sus diez her- + 
manos y hermanas mayores, encontraban tal calidad de flor en su carita y sus ima- 

nos, que todos la llamaban Rosa. Fué menester pedir al Arzobispo de Lima, Fray Torj- 
bio de Mogrovejo—Santo Toribio hoy en los altares—, que al ungirla con el santo Cris" 
ma sacramental de la Confirmación convirtiera en nombre cristiano la cariñosa desig- 
nación familiar. Y el santo prelado, después de contemplarla y sonreírla, dijo con vozy 
celeste, aplicando el santo Crisma sobre su frente angélica: “Rosa: Signo.te signo. Crucis 
et confirmo te Chrismate salutis. In nómine Patris et Filii et Spiritus Sancti”. La niña 
respondió: “Amén”. Y la venerable mano, con el anillo de amatista, le dió una suave 
palmada en la mejilla, mientras su boca y un coro de serafines le decían: “Pax tecum”. 


La niña era tan bonita, que la ciudad entera quiso adoptarla. Y para todos sus ha" 
bitantes dejó de ser Rosita Flores, convirtiéndose en Rosa de Lima, nombre fragante de 
flor y fruto dulcísimo. Prodigio de belleza y maravilla de inteligencia, antes de ser mu- 
jer asombra con su sabiduría, su discreción, su santidad. Obra imilagros en el jardín y 
guarda en secreto sus amores ternísimos con el Díos creador de llas flores y los pájaros, 
rechazando los humanos aue le ofrecen cuantos donceles viven en la Ciudad de los Reyes, 
incluso los del gallardo D. Vicente de Montesinos, audaz Don Juan, que trata de ob” 
tener correspondencia por el camino alevoso de la sorpresa y de la estratagema. Pero des" 
enbíerto su intento por la clarividencia de la muchachita, ha”de sentir clavársele en el 
alma el hierro cálido del arrepentimiento, que le hace abandonar su galanía para tomat 
hábito de misionero y marchar hacia el Sur—aun el Arauco indómito—a salvarse, sal- 
vando almas de infieles. 


Rosa trata de ocultar—por humildad—sus virtudes y su belleza, que dan pábulo u 
las chácharas dk todo el Virreinato, y decide, al cumnlir los veinte años, retirarse del mun” 
do. Pero en Lima no existe convento alguno de la Orden de terciarias dominicas de Santa 
Catalina de Siena en el que profesar, y la niña, por sus manos, se construye una celda 
y una capilla en el jardín de la casa paterna, en donde vive retirada en oración y éxtasis 
hasta 1614, en que se funda el convento, según los propios planos de Rosa, y puede 
profesar en ál. tomando el nombre de Madre Rosa de Santa María, con la dignidad de 
fundadora y prelada. Los milagros son cada día mayores y su fama ha cruzadlo Océanos 
y Andes y ha llegado a Europa. España—Ja vieja y lejana Fspaña—sabe con satisfacción 
inmensa que ya el Perú tiene una santa de su sangre, que será gala del cielo, como Tere- 
sa de Jesús. 


El ejemplo de la venerable Madre, enfervoriza ¡a Lima entera, que cuando se siente 
amenazada por unas compañías de piratas luteranos busca su consejo. Rosa Flores no 
es capaz de arengar a las gentes para cerrar una heroica resistencia, pero al mostrarles s 
firme voluntad de morir en el convento defendiendo el Cuerpo de Jesucristo, expuesto 
en el altar mayor, les da: ánimos para rechazar la agresión fuera de los muros limeños Y 
obligar a reembarcar a los herejes. 


Los continuos sacrificios y penitencias que desde la niñez se ha impuesto—ayunos 
flagelaciones, insomnios, meditaciones, trabajos manuales durísimos—han quebrantado de 
tal manera su salud, que hace años que ya no vive en ella. Su cuerpo ha adquirido fra” 
giliidad y transparencia de cristal y es todo él una sola llagca y un: terrible dolor, que 
ofrece a Dios con místicos transportes de alegría. Al fin, el 24 de agosto de 1617, 1 
los treinta y uno de su edad, Dios se la lleva consigo. La muerte de Rosa Flores es un 
milagro más. Su rostro recobra la dulzura, la serenidad y la belleza de los años en que 
era “la reina de la juventud limeña”. De su piel suavísima desaparecen las pústulas. EX” 
puesto varios días a la curiosidad devota de sus paisanos, hay que enterrarla casi clao” 
destinamente, pues todos la creen dormida y no muerta. 


En 1670, el Pontífice Clemente X la canoniza y le dia el nombre—<cuarto que ha 
llevado—con el que las provincias, islas, regiones y reimos del Nuevo Mundo la tendrán 
por Patrona y toda la cristiandad la venerará eternamente: Santa Rosa de Lima. 
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ISABEL CLARA EUGENIA 


EYENDO en la Historia de España las noticias de la vida de una de sus princesas más 
ilustres—la Infanta Isabel Clara Eugenia—hija mayor de Felipe 11 y de Isabel de Valois— 
vienen a nuestra memoria los pasajes más tiernos y emocionantes de dos tragedias de 
reyes desdichados, únicamente consolados en sus infortunios por el amor de dos hijas fide- 
lísimas y abnegadas que les guían por las oscuras selvas de sus duelos con el hilo de luz de su 
piedad. Junto a las irreales Antígona y Cordelia de Sófocles y Shakespeare, la infanta sego- 
viana—nació en Balsaín en 1566—se nos aparece al visitar las exiguas habitaciones regias 
de El Escorial, como la encarnación de las virtudes filiales exaltadas por los dos mayores poe- 


tas trágicos del mundo. 


Porque si bien es cierto que el hado del poderoso monarca hispánico nunca llegó al pavo- 
roso dramatismo del de los reyes Edipo y Lear, porque era hombre y no mito y sus desdichas 
fueron simplemente las que alcanzan a los seres humanos, también lo es que, caso de haber 
sido preciso, Isabel Clara Eugenia no habría vacilado en cumplir sus deberes de hija hasta el 
último sacrificio, ya que desde su nacimiento hasta sus esponsales en mayo de 1598—ya casi 
en agonía el Rey—la identificación y el amor de padre e hija constituyen una de las más bellas 


páginas familiares de las crónicas de la realeza. 


Año tras año junto a su padre, la Infanta ha mitigado con su innata alegría, su fortaleza 
y su templanza, duelos y amarguras que constantes siempre en el alcázar, entenebrecen el 
carácter de aquel Rey amante de la música y la pintura, los jardines y las aves, los juegos 
infantiles y el álgebra del ajedrez. Dos esposas, cinco o seis hijos varones—alguno ya en edad 
de iniciarse en la jineta y la pavana—, hermanos y sobrinos descendiendo al sepulcro; contra- 
riedades políticas como las revueltas de Flandes y Aragón y la fuga de Antonio Pérez; reve- 
ses militares como el de la gran Armada, que por escarnio llaman ahora «invencible» los libelos 
ingleses y el brote en la sangre de las viejas dolencias de los antepasados, hacen al Rey cada 
hora más taciturno y más hermético, más ferozmente apasionado de sus ideas de rey y de cris- 
tiano, que ye amenazado de turcos y de herejes el hermoso Imperio heredado de sus mayores. 
Pero todo se olvida cuando cerrados los cartapacios de despacho, despedidos los secretarios, 
los físicos y los embajadores, se quedan frente a frente padre e hija a recordar el pasado y a 


organizar el futuro. 


Año tras año, la Infanta, perdida la esbeltez juvenil y ya treintañona, continúa soltera 
Porque su padre ha rechazado cien aspirantes a su mano que han pintado Sánchez Coello y 
Pantoja y aun han de pintar Rubens y Van Dyck, y aunque un poco lánguida de nostalgias 
maternales y de coronas regias, prosigue impasible su misión de amor y de obediencia al Rey 
más poderoso y al padre más amante. Y cuando todos duermen en el Monasterio de San Lo- 
renzo, menos el Rey doliente—triste de alma y ulcerado de cuerpo—Isabel Clara Eugenia, 
como Antígona o Cordelia, le narra consejas, le lee versos o historias, o sentada ante la espi- 
neta, desgrana en el teclado una pavana de Milán, una chacona de Salinas o una dulce can- 
ción vieja de Portugal, que tocaba en Valladolid, cuando el anciano monarca era un rubio 
doncel heredero del César, su madre la Emperatriz Isabel de Portugal, cuyo retrato, por el 
Tiziano, contemplara tantas veces la princesa en el salón del Trono del Alcázar madrileño... 


JUANA DE ASBAGE 


Mw" extraordinaria esta mexicanita de ascendencia vasca, que vió la luz al pie del 
Popocatepetl en 1651 y que hasta su muerte heroica en 1695, contagiada de la peste 
adquirida por sus hermanas en religión, constituyó el orgullo y el asombro de su aldea 
natal, San Miguel de Nepantla y de la villa de Amecameca primero, luego de la Corte Virrei 
nal y de toda la Nueva España y, por último, de la América de habla española. 

Por su precoz talento y su natural disposición a la sabiduría, los quince primeros años de 
la gentil muchacha recuerdan a los de la insigne Beatriz Galindo dos siglos atrás en Salamanca, 
causando la admiración del claustro de la celebérrima Universidad. Pero en Juana de Asbage 
había más ímpetu que en Beatriz. Los tiempos eran otros y la mujer se resignaba menos a la 
oscuridad del hogar. Juana de Asbage batalló con energía por algo que sólo siglos más tarde 
habrían de conseguir las muchachas del mundo entero: el derecho a obtener los títulos univer- 
sitarios de bachiller, licenciado o doctor y a ajercer—sin pérdida o menoscabo de sus cuali- 
dades femeninas—una profesión científica en competencia con el varón. Los forcejeos de Juana 
de Asbage para lograr un puesto entre la grey estudiantil que en la Universidad de México 
aspiraba a alcanzar los más altos grados científicos, la convierten en precursora de cuantas 
mujeres han logrado vencer determinados prejuicios familiares o sociales, para cosechar lau- 
reles en las distintas profesiones—Letras, Derecho, Medicina, etc.—. Pues aun cuando no lo- 
grase ser realmente una universitaria oficial, estudió sin maestro todas las disciplinas de los 
viejos estudios, revalidándose ante un severo tribunal compuesto de cuarenta sabios, que des- 
pués de mil preguntas retorcidas, burlonas y mal intencionadas, se hubieron de rendir a su 
saber, concediéndole una unánime y admirativa aprobación, valedera por la más brillante 
calificación, que le abrió las puertas de la Corte virreinal y de los salones y academias de 
México, capital a la sazón, con Lima, de la intelectualidad criolla en las Indias. 

A lo largo de un año, Juana de Asbage, lindísima y donosa, embelesó a la Corte con sus 
dichos sutiles y sus inspiradas poesías, pero al advertir pronto la inutilidad y el riesgo de sus 
talentos en un ambiente de frívola galantería, decidió apartarse a la soledad de su celda..., 
quizá convencida de que, desde ella podría irradiar mejor al mundo las luces de su ingenio, 
como hiciera en España aquella prodigiosa Sor María de Agreda, de la que tanto oyera hablar 
en el estrado de la Virreina a cuantos llegaban de la Metrópoli. Pero Sor Juana Inés de la 
Cruz—nombre que tomó en el convento—carecía de la fiebre mística de la gran abadesa de 
las cartas y a su locutorio no llegaban correos reales en súplica de plegarias y consejos. Acaso, 
de vivir en Madrid, el pobre Rey hechizado Carlos 11 la hubiese tomado como corresponsal 
y consejera, a imitación de su padre Felipe IV. Igualmente, de haber nacido francesa, no ha- 
bría necesitado retirarse al convento para que su ingenio resplandeciese como el de aque- 
llas «femmes savantes» de la Fronda y del Versalles de Luis XIV, de que se burlaba la sátira 
buída de Moliére. Pero en un país colonial, alejado de las corrientes políticas y literarias de 
los grandes Estados europeos, Sor Juana Inés, a pesar de las rizadas volutas del incienso de 
admiradores o envidiosos, «debía tener de sí misma la impresión de que era un pájaro mila- 
groso, prisionero, cuyo vuelo temblaba hacia la lejanía», como dice Vossler. 

A pesar de su talento y sus grandes facultades literarias, Sor Juana Inés de la Cruz, no 
consiguió alcanzar ni el deslumbrante prestigio de santidad de Sor María de Agreda ni la dul- 
zura serena del apartamiento de otra poetisa contemporánea suya, la hija de Lope de Vega, 
Sor Marcela de San Félix, profesa en la rigurosa clausura de las Trinitarias de Madrid. Pero 
no es liviano honor para ella formar con ambas esclarecidas religiosas en el trío femenino más 
glorioso del barroco literario de España, 
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HIPOLITA DE ARAGON 


uY poco divulgada, pero no menos importante que la de otras mujures excep- 

cionales de nuestra raza, es la figura de la noble señora aragonesa D.* Yipó- 

lita de Aragón, esposa de un aristócrata catalán, el Barón de Albi. Con oca- 
sión de la sublevación de Cataluña contra Felipe IV, en 4639, y la ocupación del 
Principado por las tropas de Luis XIII so pretexto de ayudar a los rebeldes, pero 
con la designación de un Virrey que hacía patente el propósito de ejercer una total 
soberanía, D.* Hipólita fué protagonista de un dramático episodio en el que se con- 
jugaron el patriotismo más acendrado, la fidelidad al Rey de España, un sentido 
aventurero muy a la moda francesa y algunos de esos detalles de coquetería y ga- 
lantería que no suelen faltar en las intervenciones de una mujer hermosa en las 
jugadas políticas. 


Españo"ísima D.* Hipólita, y afrancesado el Barón, decidió la dama aprovechar 
con audacia su belleza y el valimiento del esposo en la Corte del Virrey Conde de 
Harcourt, para sonsacar a los altos jerarcas militares o civiles cuantos datos sobre 
la situación de fuerzas y proyectos políticos pudieran interesar al Rey Felipe, 'os 
que hacía llegar a su poder por medio de una red de enlaces estab'ecida, a despe- 
cho de la vigilancia, a través de los payeses de las masías, ya arrepentidos de su 
deslealtad con su señor natural, por las exacciones y atropellos de que les hacían 
víctimas los soldados y funcionarios cumplidores de las órdenes severas y rapaces 
de Luis XIII y Richelieu. 


Rápidamente cundía el descontento en la ciudad y en los campos, formando un 
estado de opinión adverso a los designios franceses. Pero su exteriorización era di- 
fícil, como lo es siempre bajo cualquier régimen de ocupación extranjera, ya que 
al puro y desinteresado patriotismo se mezclaban las turbias pasiones de los afran- 
cesados, quienes, después de traicionar a su Rey y a su Patria, trataban de mantener 
sus posiciones de privilegio merced a bajos espionajes y delaciones. La única per- 
sona que por su sexo, belleza, prestigio, fortuna y valimiento en los altos círculos 
franceses, donde su sonrisa, su gracia y su elegancia le franqueaban todas las con- 
fianzas, era D.* Hipólita, a la que los enemigos de Francia entregaron la dirección 
de una conjura que debía estallar en la ciudad en un momento dado, coincidiendo 
con la llegada de los Tercios españoles a las puertas de .a fortaleza, que les serían 
abiertas desde dentro. j 


La trama, diestramente urdida y dirigida con valerosa serenidad poz la intrépida 
baronesa, se desbarató de pronto, más por razones galantes que políticas. Dos de .0s 
conjurados—un rico mercader barcelonés y un noble caballero galo, pariente del Vi- 
rrey—se enrolaron en la aventura, quizá ganados a la causa del Rey, más que por 
convicción patriótica, por admiración a la arrogante capitana. Un tercero, puso en co- 
nocimiento de las autoridades francesas lo que ocurría. La baronesa, advertida de la 
delación, no quiso escapar—aun cuando se le brindaron todas las facilidades para ello— 
sin intentar salvar a sus amigos, principalmente a aquellos dos valientes y caballeres- 
cos rivales, en quienes recaían las más graves responsabilidades de la peligrosísima 
empresa, , 


Doña Hipólita hizo cuanto pudo por salvar a aquellos hombres, pero la fatalidad 
quiso que uno de ellos fuera descubierto en su propio coche y detenido y encarce- 
lado con otros muchos conspiradores, quienes, después de sufrir tormento—en el 
que ni uno so'o la denunció—, fueron condenados a muerte. El más ardoroso admi- 
rador de la baronesa—el propio mercader Quílez, al que intentó salvar con la más deses- 
perada energla—fué quien, en la confesión general de sus pecados a punto de mori, 
dió el nombre de D.* Hipólita, como cabeza y corazón de la conjura. Detenida y pro- 
cesada, su tranquilidad llenó de asombro a sus jueces, quienes, ganados por ella, por 
la belleza de su rostro, por la influencia y la fortuna del Barón de Albi y por el te- 
mor que suele acometer en procesos de ese tipo, en que los nombres se enredan como 
las cerezas y salen a relucir mil cosas que a la prudencia conviene silenciar, sobrese- 
yeron el sumario y ordenaron el destierro a Tarragona de la valerosa señora, mien- 
tras al resto de los complicados que no habían sido ejecutados se les encerraba en 
mazmorras, después de habérseles confiscado todos sus bienes. 


Se ignora si al terminar la guerra de Cataluña la baronesa volvió a reunirse con 
su esposo, 0 si, al seguir éste a los franceses en retirada, ingresaría en un convento 
o moriría. Sus huellas se pierden, y sólo queda de su figura, llena de encanto y 
E ción el perfume romántico de su juego, sutil y femenino, con el amor y con lá 

muerte. j 
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AGUSTINA ZARAGOZA 


OS dos sitios sufridos en 1808 y 1809 por la heroica ciudad de Zaragoza recuer- 

dan en su épica grandeza a los lejanos de Sagunto y Astapa, y, sobre todo, al 

de Numancia, en donde fracasaron uno tras otro los más ilustres generales de 
Roma. También frente a la ciudad del Pilar tres grandes mariscales de Napoleón, 
como Moncey que los inició, Junot que lo sustituyó, para cump:ir la orden olímpica 
del Emperador: “Id a Zaragoza y tomad Zaragoza”, lo que no pudo realizar, 
Lannes que lo reemplazó, en vista de que después de varios meses de feroz asedio 
y violentísimos ataques no conseguía otra cosa sino ocupar cada día las ruinas de 
una casa, que un puñado de españoles defendía habitación por habitación, causando 
tremendas pérdidas a los invasores. Como escribe la Duquesa de Abrantes en sus 
célebres Memorias, “cada mañana comenzaba el asedio de una casa y cada noche 
había que aplazar para el siguiente día su asalto definitivo”. 

linalmente, el 20 de febrero de 1809, y en vista de la imposibilidad de resistir 
una hora más, ya que de los 100.000 habitantes y refugiados que vivían en la ciudad 
al comenzar el sitio habían perecido 54.000, y una tercera parte de los edificios 
se encontraba totalmente destruída, y las otras dos acribilladas de balas y llenas 
de cadáveres, cuyo hedor amenazaba infectar el aire con una terrible DRFLO: hubis- 
ron de capitu:ar ante los franceses 40.000 infantes y 2.000 jinetes, pálidos, esque- 
lóticos, ensangrentados, agotados por el hambre, el frío y la fatiga. 

Entre aquellos militares cubiertos de gloria, harapos y miseria, figurabg una 
mujer joven, natural de Barcelona, llamada Agustina Zaragoza y más tarde Agustina 
de Aragón, esposa fide:ísima y enamorada de un oficial de guarnición en la plaza. 
Durante una de las jornadas más duras del asedio, Agustina se vió obligada a ha- 
cerse cargo de !as piezas de una batería de artillería emplazada en el portillo de 
San Agustín, cuyos sirvientes y apuntadores habían perecido. Con gran valor y se- 
renidad, la joven sostuvo el fuego contra las tropas imperlales, mereciendo que el 
general en jefe, Palafox, le otorgara pública y solemnemente la consideración e in- 
signias de oficial del Ejército español, por la bravura demostrada en el combate: 

En la capitulación suscrita por el mariscal Lannes, duque de Montebello, y. el 
presidente de la Junta de la ciudad, D. Pedro María Ric—éste por imposibilidad 
física de Palafox, gravemente enfermo—, se estableció que todos los oficiales y sol- 
dados rendidos que prestaran juramento de fidelidad a: Rey José podrían entrar a 
su servicio, entendiéndose que quienes no accedieran a ello serían conducidos a Fran: 
cia como prisioneros de guerra. La inmensa mayoría de los combatientes Zaragoza: 
nos, después de deponer sus armas a cien pasos de la puerta del Portillo por la que 
salieran de la ciudad, se negaron a jurar lealtad al Rey intruso, entregándose inermes 
a1 vencedor. Entre ellos, naturalmente, figuraba la bisoña artillera, que se consideró 
obligada a compartir Ja dura suerte de quienes le concedieron el honor de ostentar 
sobre los jirones de sus desgarradas vestiduras femeninas los sagrados emblemas 
de la jerarquía castrense. 

Aun cuando tradicionalmente fuese Francia el país de la galantería, y la patria 
de Juana de Arco, la joven heroína no mereció de los soldados imperiales el menor 
trato de consideración. Sin respeto a su sexo, a su valor y a la fiebre que apenas 
le permitía sostenerse en pie, fué conducida a la prisión “bajo la amenaza de ser 
juzgada no como combatiente, sino como francotiradora, lo que suponía el fusilá- 
miento, Más tarde, hubo de ser incorporada a una columna de prisioneros que, con 
fuerte custodia, había de emprender el viaje a Francia. Alguien, compadecido de su 
patético aspecto, le cedió un caballo, en el cual, y al amparo dé las sombras de la 
noche, pudo burlar la vigilancia de los guardianes en Puente la Reina. Después 
de mil peripecias !ogró llegar a Cádiz con su esposo, siendo acogida triunfalmente 


. por españoles e ingleses. 


Usando de sus derechos de oficial, solicitó de la Junta Suprema gaditana el acorm 
pañar a su esposo a Tortosa, en donde volvió a combatir con denuedo, a caer pri: 
sionera y a escapar una vez más del internamiento en Francia. no0E DORE 
—slempre con su marido—a una columna móvil que operaba en tierras de Valencia, 
y por último a la División del genera! Murillo, con la que intervino en 1813 en Ja 
batalla de Vitoria, que significó el final de la guerra de la Independencia. 

Devuelto Fernando VII a su trono, recibió en e: Palacio de Oriente, de Madrid, a 
la va'erosa dama, a la que instó a solicitar una pensión o un título de nobleza. Pero 
Agustina, combatiente heroica por amor a su marido y por imperativo de la tremenda 
situación de Zaragoza primero y luego por sentirse obligada a ello por su condición 
de oficial, renunció con toda sencillez a cuanto significara recompensa o premio, 
considerándose bien AS con el alto honor de haber servido a la patria en !%8 
momentos más grandiosos de su epopeya. Y como.un soldado cualquiera, guaráó 
amorosamente sus condecoraciones y recuerdos de guerra, consagrándose a su vida 
civil, que en ella era el hogar y la familia, que a veces requieren para su dirección 
el mismo heroísmo que para prender la mecha en una pleza de artillería. Murió 
oscuramente, pero su nombre se ha incorporado a la galería de grandes mujeres 
españolas, no sólo en los libros de los historiadores, sino en las coplas que canta 
el pueblo, que muchas veces representan una gloria más pura y más auténtica. 


MANUELITA SAENZ 


ON la majestad de una reina sobre su trono”, una pobre viejita tullida, acartonada, 
C sentada en un sillón de ruedas, lee a la luz del sol, que camino del ocaso tiñe de 

carmesí las lejanas cumbres de los Andes, un paquete de cartas ainarillentas. Aun- 
que sabe de memoria una por una todas las frases apasionadas, gusta de releerlas a diario 
y en voz alta para evocar mejor al fantasma del hombre que durante ocho años—entre 
1822 y 1830—las escribiera poseído de pueril romanticismo, no obstante ser ya un hom- 
bre hecho y derecho y lleno de gravísimas preocupaciones, sobre la falsilla literaria de las 
que trazara antes del pistoletazo fatal el joven Werther. 


¡Qué cartas, santo Dios!... Por su vehemencia y su lirismo, parecen de un chiquill>, 
y sin embargo eran de un hombre hecho y derecho, de un héroe que había libertado pue- 
blos y creado naciones. (También Napoleón Bonaparte había escrito en el mismo inflama- 
do y pueril estilo a Josefina...) 


Cada carta recuerda a la viejita tullida y solitaria junto al balcón colonial de la 
modesta casa aldeana, una hora de gloria o inquietud, una asechanza de los celos o de 
la perfidia, un desencanto o una alegría, una ciudad distinta y un aroma diferente de 
Quito o de Caracas, de Bogotá o de Lima. 


Ya se ha puesto el sol y los ojuelos cansados no pueden seguir descifrando las letras 
chiquiticas. Deja las cartas sobre su regazo y sueña despierta, como todos los días, con 
aquella mano fina y fuerte que las escribiera, interrumpiendo la dura tarea de gobernar pue- 
blos recién nacidos, impacientes e indómitos como potrillos salvajes. Aquella mano, que al 
tomar la suya una tarde en la vieja ciudad incaica de Quitio, le transmitió un fuego que 
hasta entonces no sintieran sus diecinueve años alegres y morenos. 


Prendida de esa mano, ¡cuánta ventura y cuánta desventura!... ¡Cuántas lágrimas y 
cuántos sacrificios! ¡Cuánto temor y cuánto sonrojo!... ¡Pero era tan hermioso amar al 
Libertador de la Patria y sentirse correspondida por él, que todo ello había sido superado 
sin vacilación! El Héroe es siempre como un niño: no tiene miedo al fuego, al odio o a la 
muerte, y tiembla en cambio si se le deja solo en una habitación oscura. Y la vida de Bo- 
lívar, hasta que Manuelita llegó a su lado, era como un cuarto sin la luz del amor, que 
ahuyenta las sombras. 


Pero bien valía soportarlo todo con tal de animarle en la lucha, consolarle en las 
desilusiones, cuidarle en sus dolencias, evitarle el peligro de las otras mujeres, que, atraí- 
das por la aureola de su gloria, no serían capaces de entregarle la pureza de un corazón 
rebosante de ternura. 


Y sin embargo, poco podía esperar en cambio. Nunca podría presidir con él las gran- 
des ceremonias oficiales, ni siquiera ya muertos los dos tendría sitio a su vera bajo las bó- 
vedas de piedra de alguna de las catedrales de Sudamérica. 


La sabía y aceptó el amargo cáliz de su destino cruel, dolorosísimo, pero jurándose 
a sí misma tener para él fidelidad, abnegación y amor de esposa, hermana y madre. Sabía 
mucha historia y conocía las maravillosas cantidades de felicidad y dulzura que las anti- 
guas mujeres de su tierra americana habían dado a los conquistadores. Sabía que muchas 
mujeres han nacido para acompañar con una sonrisa, una palabra blanda o una ardiente 
plegaria desde la penumbra y la lejanía, llas vidas atormentadas de los Héroes, cercadas de 
riesgos increíbles en las horas más tristes de sus altísimas enipresas. 


Mientras la muerte no llamó a Bolívar, Manuelita Sáenz fué para él el más fiel amigo, 
el imiás leal consejero, el más sumiso servidor, el más valiente soldado, el más desintere- 


sado partidario, el más ardoroso cronista, y a la vez la más enamorada de las mujeres. 
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ODAS estas almas de mujeres hispánicas que al azar hemos presentado como ejemplos, 

y otras muchas imás de doncellas y esposas defensoras de su honor, amantes abra- 

sadas de celos, madres o hijas vengadoras de sus hijos o padres agraviados, reinas 
prudenies, religiosas en olor de santidad y de martirio, hembras heroicas que recogen en 
sus manos ap:as para la rueca, el clave y la caricia, la idea arrebatada o la espada cente- 
lleante del varón amado; princesas, infanzonas, o simples villanas en quienes encarnaban 
los valores constantes de la raza, yacían en la crónica, el romance, la canción de gesta 
o la leyenda, hasta que se incorporaron el día en que Lope de Vega—ante el pasmo de 
las gentes—creó para los siglos el gran teatro nacional. A partir de entonces, los drama- 
turgos hispánicos—clásicos, neoclásicos, románticos, realistas y modernos—alumbran sis 
creaciones imiás sublimes, haciendo girar el drama—como gira todo en la vida—en dc- 
rredor de un alma femenina hirviente de pasión, resplandeciente de virtudes o desbordan- 
e de gracia y de ternura, 


Desde “La estrella de Sevilla” o Casilda del “Peribáñez”; Isabel Crespo o Rosaura; 
Inés de Castro o “La luna de la Sienra”, de Lope, Calderón y Vélez de Guevara hasta 
las heroinas contemporáneas, las mujeres de Espana han proporcionado a los poetas un 
inagocabie filon ae hondisimos temas de palpitante dramatismo, y a las actrices españolas 
las mas espléndidas ocasiones para hacer briliar a la luz de las candilejas las maravillosas 
facetas de ese diamante que es el alma de las mujeres de la estirpe ibérica. 


Una entre todas las actrices——María Guerrero, imarquesa de Fontanar, condesa de 
Balazowe y de Lalaimg y Grande de España por su matrimonio con el noble caballero dion 
Fernando Diaz de Mendoza—asumió durante casi medio siglo la tarea patriotica y ar 
tística de llevar ante los públicos de España y de la América española todo ese riquísimo 
universo de espiritualidad y granckza. En el resplandor de sus ojos; en el' aleteo de sus 
manos; en el soliozo, la imprecación o el trémolo que brotaban en su corazon para es- 
tallar en su garganta, los auditorios hispanoamericanos conocieron toda la gama, todos 
los ma.ices, todos los sentimientos imás hondos y mas intimos de las mujeres españolas, 
expresaaos por una de ellas, capaz de interpretarlos genialmente. Será dificilísimo que 
quienes no alcanzaron a ver y oír a María Guerrero sobre la escena, comprendan todo el 
fuego racial que animaba su voz y su ademán impresionantes, que hacían olvidar en ab- 
sojuto el artificio de la ficción escénica. En mis lecturas históricas de la edad viril, me ha 
ayudado enormemente a penetrar en el temperamento de algunas de las más ilustres mu- 
jeres de la pabria, el recuerdo de un gesto, una inflexión de voz, un silencio o un so” 
liozo de aquella egregia artista a la que ya conocí en el ocaso de sus facul.ades, La re- 
cuerdo—la recordaré siempre—expresando en las escenas de “Locura de amor” la do- 
lorosa tortura de los celos de la infeliz Reina Doña Juana, quizá con mayor exactitud 
científica de la que describen las páginas psicoanalíticas de Pfandl. La recuerdo en “La 
leona de Castilla”, inundada del odio de D/.” María de Pacheco—la viuda de Padilla, el 
capitán comunero ajusticiado en Villalar—a la Justicia del Rey que ha dejado huérfano 
a su hijo. La recuerdo hambrienta de pasión y sedienta de venganza que saciar en el 
mismo hombre—el condestable—en “Doña María la Brava”. La recuerdo encarnando a 
una infaniina—Isabel—adolescente soñadora de amor y de grandeza en “Las flores de 
Aragón”, y a la misma, ya Reina, en el apogeo de su grandeza, en “El Gran Capitán”. 
La recuerdo gran señora española en “Campo de armiño”, ruda campesina de la parda 
Castilla en “La malquerida”, abuelita legendaria en el cuento aldeano de “El probrecito 
carpintero”, sevillana risueña y luminosa en “El genio alegre”, víctima de una amarga 
leyenda en “La calumniada”, y en tantos y tantos papeles más con los que electrizaba 
a los públicos. ó 


Con María Guerrero imurió mucho más que una época del teatro español. Se ex- 
tinguió para siempre la posibilidad de que desde el tablado de la farsa, una mujer de 
España pueda hacer comprender a los más heterogéneos auditorios cómo fueron, cómc 
son y cómo serán, frente a las coyunturas dramáticas de la existencia, las hembras ca 
paces de dar vida y espíritu a los hombres que a un lado y otro del Atlántico crearor 
este universo cristiano que se llama la Hispanidad. 


LA MUJER EN NUESTRO MUNDO 


[ES EU? ULA ES ON UTA 


Profr EU GENTA SERRANO 


- ARECE que han pasado los tiempos en que la condesa de Pardo Bazán se lamentaba, 
) y con razón, de que las mujeres en España sólo podían aspirar a dos funciones públi- 
cas y de competencia con el varón: la de estanquera y la de reina regente. 


Si la ilustre novelista levantara la cabeza desde su efigie, en la que no sabemos por qué 
la han puesto cabizbaja, de la, madrileña calle de Princesa, vería a dos pasos de ella, trans- 
currir a las muchachas que niegan diariamente, en la vida española, la verdad amarga del 
aserto feminista. Muchachas que vuelven por esa calle de Princesa, de sus clases de la Ciudad 
Universitaria, de asistir a distintas Facultades, donde acaso algún día ellas—como hoy 
Josefina Romo—explicarán sus cursos a nuevas generaciones de estudiantes. O, como la sim- 

ática ingeniero agrónomo—nos resistimos a decir ingeniera, como nos resistimos a decir 
dentisto—, en el Laboratorio de la Escuela Especial vigilarán y estudiarán el crecimiento 
de la flora que luego ha de ser campo y monte español, 

Esta actitud de asistir a las aulas universitarias está siendo, en ciertas disciplinas, más 
¿pta para señoritas que para varones. La Facultad de Filosofía y Letras ha sido tomada en 
pacífico asalto por las mujeres. Sólo un 15 por 100 de la matrícula es masculino. Todavía, 
en los tiempos en que don José Ortega y don Xavier Zubiri explicaban, parecía que en la 
Facultad de Letras la Filosofía se había librado de la invasión femenina. No había más que 
wa sola criatura, un poco fea la pobre, que había conseguido pasar, con graves esfuerzos, 
las terribles sirtes de los exámenes. Y no era don Manuel García Morente el que menos exe- 
craba, con ademanes poco más amables que los de Sócrates con Xantipa, la presencia de las 
faldas en las clases metafísicas. 


Han pasado sólo quince años; las estudiantes se licencian hoy tanto en Historias como en 
Filosofía. Y en Historia, antes se licenciaban casi todas. Cierto que en el curso que el señor 
Zubiri da en los salones de la Unión y el Fénix, la matrícula está exclusivamente limitada a 
los hombres. Pero en compensación, en el Instituto de Humanidades, a las conferencias de 
Ortega asiste un elevado contingente de damas, mayor aún que el de caballeros. 


La Real Academia sigue, como los cursos del filósofo Zubiri, hostil hacia Eva, cerrada 
herméticamente. Pero no se tome esto como persistencia en la envidiosa rivalidad de sexos 
que cerró las puertas a doña Emilia Pardo Bazán. Sino como simple medida preventiva. El 
caso de la Facultad de Letras, literal y realmente ocupada por mujeres, sirve de aviso y escar- 
miento a los respetables académicos. 


La Facultad de Farmacia hace ya dos generaciones que es feudo femenino, como lo es la 
Normal de Magisterio. Eva española trabaja en muchos sitios casi con exclusividad. En 
algunos con perjuicio para ella misma. Hoy—lo mismo sucede en todas las partes del mundo— 
la muchacha que no estudia una carrera, si pertenece a la clase media humilde, o a la obrera 
con pretensiones, se prepara para mecanógrafa. La Underwood y los ganchos de la taquigra- 
fía ejercen sobre la juventud femenina y modesta verdadera y reptílica fascinación. Porque, 
normalmente, si Eva es inteligente gana más como modista, tejedora, lencera—labores lla- 
madas, no sé por qué, propias de su sexo, puesto que hay modistos, camiseros, etc...—que 
tomo secretaria. Carrera de escaso porvenir y sin más salida brillante que el matrimonio 
con el jefe. Plaza para la que suele haber siempre exceso de candidatas. 


De todos modos, las extranjeras y las hispanoamericanas que acuden a España, afirman, 
con verdadera conmiseración hacia sus hermanas de sexo, que éste es «un país de hombres». 
Y que la vida no da tantas oportunidades a la mujer española como al varón. Aun en igual- 
dad de condiciones y méritos. Y aquí viene lo de la herencia árabe... 


_ No seré yo quien contradiga estas palabras y conceptos que oí—entre otras—a la boli- 
viana Yolanda Bedregal. Más bien haría coro con ellas. Pues, como mujer, sueño con el paraíso 
Janqui, donde el marido, después de llegar a casa, cansado de trabajar para su mujer, y de 
cenar la lata de conservas que la solicitud conyugal le ha colocado junto al abrelatas, sobre 
la mesa, se enjareta un favorecedor delantalito y friega los platos. 


No, aquí no hemos llegado aún a esto, lamentablemente. Adán de España se defiende del 
fregadero y defiende ciertos puestos suyos. No tenemos entrada de derecho y hecho en la ca- 
tera diplomática, ni en el Cuerpo de Abogados del Estado, ni—esto sólo ya de hecho, sin legis- 
at, como un compromiso tácito—en las cátedras numerarias de Facultades. 


Sin embargo... todo se andará. Pasaron ya los tiempos en que doña María Goyri—su 
nombre de casada es Menéndez Pidal—era encerrada entre clase y clase y se la colocaba en 
* tarima del profesor, junto a la cátedra. Doña María Goyri se dedica hoy a la erudición. 

Ya no se hacen interviús a las que, como Pilar Careaga, resultan ingenieros, o, como la se- 
Ñorita Salaverría, diplomáticos. Una conoce economistas—Beatriz Urcola—y procuradoras, 
Dor cierto con buena oficina, y sabe que la viuda de Julio Ruiz de Alda, ha dirigido—hasta 
áce muy poco—, en su calidad de doctora, un Hospital del Estado. Y en los escaños de las 
ortes se sienta Pilar Primo de Rivera. Y en ciertas reuniones políticas, doña Carmen de 
“aza interviene como Secretaria Nacional de Auxilio Social. 


En este país de hombres la mujer, suave y tenazmente, va entrando en todos los campos. 
$ Invadirá, siguiendo su destino histórico, similar al de todas las mujeres del mundo. Y si 
rel alguna vacilación, si algo —o muchos—no se han invadido aún, se debe, más que a defen- 
ya hostilidad del varón, al antifeminismo de muchos padres de familia que siguen pensando 
Mela mejor carrera de la mujer es el matrimonio. La herencia árabe que acusaba en España 
di pc Yolanda Bedregal resalta más en nosotras que en ellos. Aun no hemos tomado par- 
o del todo por ese duro medio de emancipación de la esclavitud que es el trabajo. El día 
Me nos decidamos, piénsese en lo que fué y lo que es la Facultad de Letras... 


e ie tiene más solera y más adeptas entre nosotras es la literatura en sus diversas mani- 
de nes. Los nombres de Santa Teresa, Emilia Pardo Bazán y Gabriela Mistral no se 
caen de la boca. Y, si queremos demostrar nuestra antigiiedad en afición, las monjas 
HE Yi Rostwita, vendrán a nuestra memoria. Pero en ningún siglo ni época creo que 

4 tantas escritoras, poetisas y pintoras como hoy. 


Ya eos poetas españoles son muchísimos. Y si hemos de hacer caso de las frases de José Ma- 
abund ossio—la que otros aplican a los vinos—, se dividen en buenos y mejores. Bien, esta 


ante cosecha lírica tiene su reflejo entre las mujeres. O es un movimiento original. 


Cada día hay más poetisas. Matemáticamente, en progresión aritmética, en las veladas del 
Ateneo, en la biblioteca, en las escaleras se encuentran más poetisas. A cada hora. 


Carmen Conde, que hace una antología de ellas—en estas mismas páginas—, se verá 
apurada para seleccionar. Porque entre tantas es difícil no olvidar alguna. Nosotros recorda- 
remos a Alfonsa de la Torre, segoviana, universitaria, de gran perfección clásica y perfecto 
dominio de la forma, a Josefina Romo, a Clemencia Laborda, ala recien galardonada Juana 
García Noreña, que ha cambiado su auténtico nombre de Angelines Borbolla por ese afor- 
tunado seudónimo. A Lola Catarineu, siempre delicada y feminísima en su poesía, a la recia 
Angela Bruguera, a Ana Inés Bonnin, las hermanas Robles, Gracián Quijano, María Alfaro... 
Pero imposible cerrar el manantial de la poesía femenina, e imposible contar a todas las poe- 
tisas como imposible es contar a todos los poetas. 


Valorarlas, según su calidad, no sería tampoco factible. Primero, porque estamos muy 
cerca, porque los árboles no dejan ver el bosque, porque en caliente y viviente y en algo tan 
alambicado como la poesía, es muy difícil aquilatar. Y porque lo que conseguiríamos no sería 
establecer jerarquías—nos falta autoridad para ello y pocos la tienen—sino que todas se enfa- 
daran con nosotros. Y a lo mejor con razón. 


¡Si se podrán señalar escuelas e influencias!: Juan Ramón Jiménez, Lorca, Neruda, Alei- 
xandre, Miguel Hernández y, bastante, Baudelaire, y poesía medieval en las universitarias. 
Pero esto no quiere decir nada. Porque las mismas influencias se sienten en los poetas varones. 
Sólo la exclusión del sobrio Antonio Machado, es general en la poesía femenina. Todas le 
aman, mas ninguna le sigue. Podía explicarse esto diciendo que la mujer suele ser naturalmente 
barroca. 


Un poeta español, Luis Rosales, presentando un día a una poetisa, sobre la que sin duda 
no quería decir cosas concretas, mencionó la inmensa tristeza, nota característica que la mu- 
jer aporta a la poesía. Al principio, esta diferenciación convence. Pero Josefina Romo nos 
hizo observar que también la poesía masculina es triste. ¿Púede haber mayor melancolía 
que la expresada por Antonio Machado? En substancia, que poesía es tristeza. 


Tampoco nos vale la nota amorosa para unificar a las poetisas españolas—cualesquiera 
que sea su valor—. Burlonamente, y nosotros mismos hemos señalado ese defecto, se quita 
quilates al verbo poético femenino. Porque en él todo es amor. Como el noventa y cinco 
por ciento de los grandes poetas son también elegíacos y amorosos. Sólo que en la mujer este 
desbordar de la intimidad erótica sorprende y resalta más. 


Una nota curiosa, y esa sí, real, en las poetisas españolas. Ellas, con más valentía que los 
hombres, están acabando el mito de la poesía, algo de juventud. Son muchas las damas que 
con los cabellos grises, o en sazón de estarlo, hacen discreta poesía. Y no temen a recitarla. 
La extremada juventud y calidad de obra de un Alberti o un Miguel Hernández, no se da 
entre nosotras. La más joven de las poetisas, Juana García Noreña, tiene ya veinticuatro años. 


Esto es una prueba de buen gusto de nuestras mujeres. Y de saber lo que son los valores 
reales de la inteligencia. El maduro corazón de Antonio Machado no dió sus más dulces y 
transcendentes frutos hasta que el poeta peinó canas. ¿Por qué no ha de suceder lo mismo 
entre nosotras? 


Ya nadie discute sobre los géneros. Primero, porque es dificilísimo delimitarlos; segundo, 
porque el escritor, que empieza a tener conciencia de sus derechos, se niega a dejarse encajonar 
en el callejón sin salida de las especialidades—el ideal de todo escritor es poder hacer lo que 
hizo Gide, escribir lo que quería—; tercero, porque el periodismo impreso, o radiado, tienta 
demasiado, por su mayor difusión y retribución económica a todo escritor... Y baste de razo- 
nes porque no hay papel para ellas... 

Lo mismo que hacen los hombres que escriben, escribir de todo, y en todas las maneras 
y límites, lo hacen también las mujeres. De la misma manera que Camilo José Cela—al decir 
de sus enemigos y rivales—se desperdiga en artículos, Carmen Laforet, después de Nada—la 
más leída novela de los últimos diez años—nos hace esperar, a veces con impaciencia, entre 
artículos y cuentos un segundo libro. Me dirán los antifeministas—que es lo que suelen ser 
todos los hombres que no tienen cosa que hacer más importante—, y también el propio Cela, 
que el autor de Pascual Duarte ha aumentado los títulos lanzados hasta cerca de la docena, 
mientras que la señora Laforet sigue siendo autora de una sola novela. Y así plantean una 
realidad fastidiosa. La menor capacidad de trabajo de la mujer que del hombre. Biológica- 
mente es así. Y dada las especiales condiciones de la vida del escritor—y de la escritora—, 
]a Obra de ésta será siempre menor en tamaño. Mas lo que importa es la calidad, no el peso. 


Carmen Laforet novelista, el fenómeno más actual, debía haber ido precedida en estas 
líneas, por Concha Espina. Doña Concha es ya una institución en las letras españolas, pero 
una institución que—en justicia no sabemos por qué—aun no ha conmovido a la Real Aca- 
demia Española. Desligada algo del gusto de la generación actual que escribe, sigue siendo 
respetada. 

Elena Quiroga, flamante premio Nadal, Eulalia Galvarriato, Rosa María Cajal, Mercedes 
Fórmica-Corsi, Florentina del Mar, Elisabeth Mulder, Ana María Matute, Eugenia Serrano..., 
y es imposible acotar a las mujeres que han escrito novelas de manera exhaustiva. Y es de 
justicia añadir a esos nombres el de Carmen de Icaza, la verdaderamente popular de todas. 
La de ediciones de muchos millares. Aunque a las universitarias—en gustos y formación— 
nos pese. Un nombre acaso poco conocido, pero sorprendente hasta la excelencia, es el de Fe- 
licidad Blanch, cuentista extraordinaria, 


Y luego, buceando temas diversos, rondando la erudición o la política, en las revistas 
de minorías o de especialidades, muchos más nombres, algunos muy acreditados. María 
Josefa Canellada, Dolores Franco, Carmen Martín de la Escalera... 


Y el periodismo, con una simpática veterana, Josefina Carabias... Secretaria de redacción 
de «Informaciones», de Madrid. Y en San Sebastián, María Mayor Elizalde es también otra 
periodista, secretaria de redacción del diario «Unidad», y Josefina de la Maza, Sofía Morales, 
Consuelo Gil de Franco; Esperanza Ruiz Crespo, Aurora Mateos, Inés de Lara, Manuela Martí- 
nez Romero... Posibilidades profesionales de la mujer que escribe... en España, país de hombres. 


Porque al periodismo, igual que se asoman todos—Ortega y Baroja hicieron periodismo— 


también se asoman todas. Unas, de manera declarada; otras, con el antifaz de un seudónimo. Y 
es que en la actualidad, en España y en el mundo, a la escritora se le plantean los mismos pro- 
blemas profesionales que al escritor. No se oye hablar con desdén del periodismo más que a 
quien ha escrito artículos aburridos e incolocables y libros de doscientos lectores. 


Los nombres femeninos que se ven en las páginas de la Prensa española son muchos; unos 
más constantes que otros. De log más importantes es el de Marichu de la Mora, directora de 
una revista. Ejemplo brillante del periodismo femenino en cargos directivos. Porque las revis- 
tas que dirige Marichu son siempre de éxito económico, el más difícil y el que prueba la ver- 
dadera eficiencia de una dirección. 


A la literatura teatral se asoman también las mujeres. Hemos de consignar que acaso ; 
con menos éxito que los hombres. Pero no por razones de calidad, pues malas comedias se dan 
en todas partes. Sino por la menor concurrencia. El género de vida social que ha de hacer el 
escritor dramático, emparejado con la larga jornada de trabajo de los actores. El trasnochar 
de los saloncillos, la vida entre bastidores, noviciado implacable que ha de seguir todo autor 
novel, es duro para la constitución biológica femenina. Este, y no otro motivo, es que el teatro 
se halle desasistido, en apariencia, de las autoras. Un problema social, no literario. Porque 
lo mismo que sus compañeros varones, las escritoras tienen su comedia, o comedias, bajo el 
brazo. 


Las artes plásticas, con su indudable esfuerzo físico, parece que atraían menos a las espa- 
ñolas. Pero podemos decir atraían. Porque así como las personalidades de Margarita San- 
Jordi, Angeles Santos, Rosario Velasco, Margarita Frau, Delhy Tejero, madre Legissima— 
revelación pictórica de la postguerra—, Julia Minguillón, eran lo excepcional del mundo de las 
- Bellas Artes y lo contado, hoy sería imposible registrar todos los nombres merecedores de ello. 
En la última nacional de Bellas Artes han sido muchísimas las escultoras y pintoras que se 
han presentado. Algunas han llevado medalla. Y se ha notado en todas una noble probidad, 
afán de plantearse problemas de composición y de resolverlos arriesgadamente. Gran hon- 
radez, cierta energía y, sobre todo, el buscar un camino propio a la pintura, saliéndose del 
academicismo que devora a los maestros que fueron. Sin temor a exagerar, se puede decir 
que lo más decidido y juvenil de la exposición nacional estaba representada por mujeres. 
Ellas han tenido la valentía y la humildad de presentarse. De no desasistir, como están ha- 
ciendo los pintores jóvenes y buenos. 


No es arriegado predecir que está granando en España una generación magnífica de jó- 
yenes pintoras, que se han asomado hace poco por las algo entelarañadas ventanas de nues- 
tro viejo Certamen Nacional, 


La Música parece que tiene menos representantes entre nosotras. Por tanto, señalar a la 
compositora San Salvador y a la estupenda crítica Juanita Espinós solo podemos. 


En suma, son muchas las mujeres que trabajan en España. Y en el ejercicio de las letras 
y las artes muchísimas. Es necesario que haya todos estos muchos para que de ellos se pue- 
dan escoger, al paso de log años, varios nombres femeninos que queden en la Historia de la 
Cultura. 


El fenómeno que está sucediendo en la Facultad de Letras—en todas las Facultades del 
mundo—hace pensar a algunos intelectuales si no caminaremos hacia una época de matriar- 
cado. Aunque esto parezca una traición al espíritu gremial del sexo, la que esto escribe desea 
que en España tarde mucho en suceder semejante fenómeno. El día que aburridamente 
suceda, la fuerte, cruel y originalísima raza española habrá perdido su mayor interés. La 
aguda y celosa diferenciación que nos separa el mundo femenino del masculino y que hace 
interesante el uno para el otro, 


LA MUTER EN NUESTRO MUNDO 


Li ASI ES EN LA VIDA HISPANOAMERICANA 


Por MARIA ELENA RAMOS MEJIA 


is, RETRATO QUE HAY EN TODAS LAS CASAS.—Si usted entra en cualquier casa de 
E nuestra América encontrará en el salón, en el mejor sitio colocado, el retrato Je 

una señora. Es la antepasada. La mujer hispanoamericana antigua, de la que las 
actuales son continuación en el tiempo. El pasado de nuestros paises es, desde luego, a 
ferente al de Europa. Europa es una cultura y una historia. Sobre estas soe redes eS 
europeos se sienten como tales y pueden sus hombres de ideas, y a decir verd AS (o) eson 
con frecuencia, escribir y imeditar sobre lo que es Europa. ¿E Hispanoamérica , pregun” 
tamos nosotros. História sí, y cultura también, pero en formación, todavía naciente, ha 
ciéndose en despliegue vivo, que aun no admite conceptos. El americano, y la americana, 
por lo tanto, se preocupa de sus antepasados, que son su historia privada y directa. E 

Hay un excelente libro argentino que ilumina y explica todlo esto. Me refiero al de 
escritor Manuel Mújica Laínez, titulado: Aquí vivieron. 

AMÉRICA, UN LARGO VIAJE EN EL TIEMPO.—No. crean ustedes que vamos a hablar 
de otra cosa. El libro de Mújica es eso. Bl autor toma un pedazo de la tierra argenti- 
na, y sin moverse de ella va progresivamente por los siglos, en una atrevida expedición, 
a la reconquista del tiempo. Es una manera de hacer historia, una forma de presentar 
vívidamente el pretérito. El relato comienza en 1583 y termina en 1924. No voy a 
contar las distintas muestras de seres que viven y mueren en tal trozo dk terreno. Pero 
sí decir la impresión que deja: América naciendo y en formación es como un largo viaje 
a través del tiempo. Y este viaje los hombres de América no lo han hecho solos. La e 
jer ha estado junto a ellos en todas las jornadas fatigosas de creación, luchas, pra: 
ciones, peligros y frente a esa tremenda incógnita que era el Nuevo Mundo. AS e 
garon en la expedición de Mendoza, a pesar de la expresa prohibición del Rey. Osa an 
afrontar todas las consecuencias antes que abandonar a sus hombres, Se embarcaban hd 
tidas de varón y armadas. Una de ellas fué Isabel de Guevara, que en una carta a la 
princesa doña Juana cuenta las miserias y hambres sufridas. Y dice así en algunos pá 
rrafos: “Vinieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los travajos cargaron a las 
pobres mugeres, ansí en lavarles las ropas como ¡en curaldles, hacerles de comer lo LE 
que tenían, alimpiarlos, haser sentinela, rondar los fuegos, armiar las sl quando 
alguna vez los yndios les venían a dar guerra...; dar arma por el campo sE OZeS, e 
genteando y poniendo en orden los soldados; porque en este tiempo, como ES má eS 
nos sustentamos con poca comida, no havíamos caydo en tanta flaqueza como los son 
bres”. Más adelante describe cómo remontaron el río en dos bergantines _ya entrado € 
invierno los pocos que quedaban vivos. Y cómo las mujeres traían da leña a cuestas y 
los animaban con palabras varoniles a no dejarse miorir. Y Juego: “Todos los servicios 
del navío los tomavan hellas tan a pecho, que se tenía por afrentada la que ¡menos hazía 
que otra, sirviendo de marear la vela, y governar el navío, y sondar de proa, y tomar el 
remo al soldado que mo podía bogar... Verdad es que a estas cosas hellas ¡ho eran apre- 
miadas, ni las hazían de obligación,-ni las obligaba si, solamente, la caridad”. 

“ En esa misma época la mujer española vive recogida, en vida reglamentada, dentro 
de las paredes de sus casas y en ciudades almiuralladas, como Avila o Toledo, doblemente 
seguras, protegidas, sim azares ni sorpresas, sin sospechar siquiera la tremenda pls 
de muestras antepasadas. El paisaje es civilizado, la tierra cultivada, las casas A ye 
alhajadas, y entre medio de todo eso la disparada solemnidad, de piedira de las catedrales 
como emblema de unión de la tierra con el cielo. En cambio, el paisaje que ve la mujer 
americana es el secreto de la selva o el más allá hecho tierra de la pampa inmensa, Su 
existencia es una continua alerta, una lucha diaria contra la Naturaleza, Una constante 
invención de muevas formas de vida, una renovada improvisación. Y allí, en esa casi 
nada, van siendo madres de los primeros criollos. 


GENEALOGÍA DE LA CRIOLLA.—Para entender a la hispanoamericana actual se debe 
recordar que en su perfil presente hay rasgos de tres tipos de ¡mujer que coexisten: la Sa 
rigen remota, la colonizadora y la emigrante. La aborigen ha llegado a la mujer actua 
no tanto por la herencia y la sangre, sino por el incuestionable hecho de ser nativa de 
la misma tierra. Estas tres influencias se revelan en todo el mecanismo pital de la crio” 
lla. Son rasgos diversos, a veces ¡Opuestos, contradictorios, que se unen como brazos de 
- diferentes ríos para forimíar el sér complejo, dueño de grandes resortes, manso al ¿a 
tiempo que impetuoso, fatalista y emprendedor, altivo y humilde, capaz de grandes a 
negaciones y de tremendos gestos de orgullo. : de o > 

De la aborigen queda un fondo de mansedumbre, una psicología sin complicación, di 
recta; un alma transparente sin retorcimientos, una paz y molicie ¿que se comunica e2 
o y que es descanso para el hombre. Es la imujer que está junto al hombre, no 
enfrente. 

De la colonizadora, el arranque y la energía; su sentido misional, que no solamente 
la hispanoamericana de hoy no ha perdido, sino que está en pleno rebrote; el saber de” 
fenderse en la lucha por la vida—no háce aún muchos años en las despobladas regiones 
del sur, en las selvas o en las montañas, peleaba codo a codo con el hombre, defendien- 
do a tiros contra el indio el terreno ganado y la casa edificada a fuerza de energía, vo” 
luntad y espíritu de laborioso tesón—. Sin olvidar la fe religiosa, que es raiz en la 
mujer de Hispanolamérica. 

De la emigrante, su sentido práctico, su facilidad de resolver los problemas, capa” 
cidad de adaptación, vocación de trabajo, gusto por el hogar y amor a la familia, lo que 
hace que en casi todos los países almiericanos se tengan numerosos hijos. La emigrante es 
una auténtica pobladora. 5 

LAS AMERICANAS ACTUALES SON ASÍ, APROXIMADAMENTE.—La vida de la mujer 
americana se desenvuelve en dos marcos totalmente distintos: grandes ciudades y enormes 
extensiones de espacio, es decir, vida .activa y soledad. Pero estas formas antagónicas no 
crean diferencias radicales en el estilo vital ide la mujer. Donde se encuentre surge el ho- 
gar. Es decir, el sitio de reposo y descanso para el hombre y para los hijos del hombre. 
No escatima esfuerzo en dotar su casa de todas las comodidades que el maquinismo mo- 
derno pone a su alcance. El eje de su vida es la casa, no solamente para proporcionar 


a los que quiere el máximo confort, sino para sí misma. Tal vez sean ansias de la emi- 
grante, que ha encontrado al fin punto: de apoyo, continuidad. El hogar no «es cárcel, 
sino seguro refugio. Es una dueña de casa activa, mo como en algunos países eurobpeos, 
que son privilegiadas inquilinas de un hogar que funciona gracias al servicio! doméstico. 
Quizá sea esto un rasgo muy antiguo y imuy moderno de la mujer hispanoamericana. Una 
mezcla del recuerdo de tiempos ya pretéritos en los que tuvieron que improvisar el hogar 
en medio de una tierra desierta, con la actual tendencia a la desaparición de las personas 
de servicio. 

La americana de hoy guarda entero aquel tremendo caudal de energía de las primeras 
mujeres que poblaron nuestra tierra. Su fuerza vital, que las hacía capaces de afrontar 
las peores experiencias, perdura aún intacta, derivada a las diversas actividades al alcance 
de la mujer moderna. Sin haber flanqueado casi todas las barreras, comio las mujeres de 
la América mo latina, ha comprendido el papel importante que representa ¡su incorporación 
a la vida pública, no solamente como un factor de ayuda al hogar, sino como un aporte 
de nueva vitalidad a las corrientes de las actividades de los hombres. Pero aun así el 
hogar sigue siendo el centro de su vida. Cuando sale de Él para trabajar, ya sea en una 
oficina, fábrica mM hospital, su tarea es una prolongación de la casa y pone en ella el 
mismo entusiasmo y dinamismo. : 


NO HAY FEMINISMO EN AMÉRICA.—Teniendo reconocidos por la ley un repertorio 
de derechos que le conceden una capacidad autónoma, la mujer hispanoamericana nu 
suele necesitar, ni abusa cuanido lo necesita, del empleo de ellos. En gu relación con el 
hombre no hay lucha ni rivalidad, más bien una tranquila camaradería, un afán nuevo 
por conquistar posiciones, que inmediatamente abandona, sin titubeos, cuando se plantea 
el problema matrimonial. El hombre americano tolera poco el trabajo de la ¡mujer cuando 
se trata de la propia. En la mujer hay una actitud previa de decidida adaptación y! acep- 
tación; por eso el trabajo para ella es siempre un medio, un camino, mo un fin ni un 
punto de llegada. 

La hispanoamericana es im'ujer con naturalidad, sabiendo lo que la feminidad tiene de 
ser incompleto, que se totaliza con el hombre. Por lo tanto, en América no puede ha- 
blarse en serio de la existencia de un movimiento feminista. La criolla es esencialmente fe- 
menina. Ortega y Gasset escribe de ella: “Dante decía de Beatriz que era “del donesco la 
cima”—la cima de lo femenino, pues eso es la criolla”—. En otra parte agrega que es 
el “mariscal de camipo de la feminidad”. 

A cualquier tarea que la mujer de América dedique su actividad no dejará nunca, ni 
por un instante, su naturaleza integralmente femenina. Ni sus actitudes, ni sus vestimen- 
tas, ni sus palabras pierden ni por un momento :su femenina calidad. Es esencialmente ho- 
nesta, pulcra y recogida, y tiene un limpio lenguaje de intimidad. z 

Su influencia no es tan visible como en los Estados Unidos e Inglaterra, países en los 
que las imfujeres luchan como un sexo irredento por acusar su propia personalidad. La irra- 
diación de la mujer hispanoamericana hay que encontrarla más que en ella en el hombre 
a quien ayuda y complementa, en un estilo general de la vida (pequeñas costumbres, de- 
licadezas introducidas por su influencia en la manera de ser de los hombres) y de una 
forma específica en la vida pública de éste. 


DE LA CASA AL PAÍS.—Amáérica, como Europa, ha sufrido ese proceso irremediable de 
los últimios veinte años que se puede llamar socialización del hombre. Allí, como aquí, la 
gente se ha visto obligada a salir de su propia vida privada para encontrarse como miem- 
bro de lo social. Las mujeres, al igual que los hombres, han tenido que aceptar la exis- 
tencia del Estado moderno con todos sus servicios públicos y compleja organización buro - 
crática, e incluso formar en suls equipos técnicos. De la casa la mujer hispanoamericana 
salió para encontrarse en la calle, en la sociedad. Hoy, en Montevideo, Santiago, Lima, 
Méjico, La Habana o Buenos Aires, se ve a la mujer apresurada tomando ómnibus, sub- 
terráneos o tranvías a las horas de entrada y salida del trabajo. La nación, el país propio, 
no es así ya para la mujer algo desconocido o remoto. Todas ellas conocen las necesidades 
sociales, las conveniencias nacionales, y tienen formados sus propios puntos de vista, sa 
actitud. La hispanoamericana, si no en todos, en muchos casos hace que su jornada diaria 
se divida entre la casa propia y la oficina pública o las grandes tiendas, ¡por las que des- 
fila la gente más diversa. La ¡misma persona que cuida con esmero toldos los detalles de la 
casa en los que encierra la vida familiar, es luego la que trabaja en asuntos de carácter pú- 
blico (emipleadas técnicas, dactilógrafas) o despacha en comercios o tiendas a ese sér mis” 
terioso que es el público general. 


LA HISPANOAMERICANA Y SUS COSAS TRIVIALES Y SERIAS.—La hispanoamericana, 
como todas las mujeres de cualquier ¡parte del mundo, tiene sus predilecciones, sus gustos, 
sus debilidades. Por lo general es de gran sensibilidad y muy aficionada a aquellas revistas 
que publican cuentos sentimentales con temas complicados de romances de amor que 
siempre tienen un final feliz. 

La criolla es vivaz, de:respuesta pronta; adora salir y teme a la soledad. Tiene »s- 
píritu gregario, y si no pasa el dia con los compañeros de labor en la oficina, busca la 
quie no trabaja el reunirse con parientes o amigas en tardes de largas y ieposadas conversacio- 
nes. Como la conversación—ese maravilloso don de emitir palabras con sentido—está des” 
apareciendo lentamente de los labios humanos, las mujeres se dedican a jugar a la “c1- 
nasta”, nuevo invento para huir de la soledad. La hora de la siesta es un sagrado rito 
provinciano; allí, las mujeres jóvenes se reúnen, y, mientiras se recuestan para descansar 
y protegerse del calor, cambian confidencias y hacen proyectos, En medio de todo este 
aspecto alegre y frívolo, la mujer hispamoamericania és capaz de grandes abnegaciones; la 
hemos visto actuar en tremendas catástrofes con serenidad y espíritu de. sacrificio. Cuando 
los terremotos de Chillan y Concepción, en Chile; el de ¡San Juan, en la Argentina; en 
Perú; en fin, en todas las conmociones que desgraciadamente son frecuentes en nuestro 
suelo, las mujeres hispanoamericanas supieron transfigurarse de simples habitantes de la 
vida normal en heroínas. Y no se tome como exageración esto. En la dura angustia de 
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esos instantes, con el pánico casi físico en el ambiente y el pavor que da el que la solidez 
de la tierra se abra en pequeños abismos (eso que han visto todos los públicos del mundo 
en tantas películas y en la archiconocida San Francisco), la mujer hispanoamericana sabe 
estar al lado del hombre. Leen los diarios de las naciones hispanoamericanas cuando rela- 
tan con lujo de detalles alguna de esas catástrofes, es la mejor manera de saber la seria 
abnegación que las mismas mujeres que compran medias nylón, engullen helados y pist- 
den las horas en oír superficiales falsedades por la radio, guardan en su fondo. 


HISPANOAMERICANAS QUE ALCANZARON UN NOMBRE.—Hispanoamérica ha dado mu- 
jeres notables, que se han destacado y se destacan en actividades diversas. Lios salones, du- 
rante la colonia y la emancipación, representaron un papel importante, ya que se conspi- 
raba bajo el signo de lo elegante. Tuvieron enorme ¿influencia en la cultura de esa sociedad 
aun incipiente. Resulta conmovedor para nosotros leer la correspondencia de todos aquellos 
seres que uno se imagina encerrados en un grabado de Pellegrini, con su encanto román- 
tico. En sus cartas, al lado de esas frases que encierran lo convencional de una época, hay 
una aspiración constante, que sin querer se nos representa muy noble y un poco ridícula, 
de hacer y crear “el aire de Europa”. En Buenos Aires, el salón que D.* Mariquita Sán- 
chez de Thompson mantuvo con la delicada energía que las damas derrochan en estas 
empresas, es buen ejemplo de esto. Allí los poetas recitaban sus obras, y por primera vez 
se escuchó el himno de la que luego fué Nación Argentina. Estas señoras, todavía en una 
deliciosa confusión de vida de sociedad y pequeñas ¡intrigas, hicieron el primer ensayo de 
lo que hoy en nuestros países es caso frecuente: la mujer cultivada e inteligente. 

Luego había de estrenar la mujer de Hispanoamérica vocaciones diversas. En la Argen- 
tina se gradúa la primera mujer médico a fines iel siglo pasado. Tiene un interesante 
nombre: Cecilia Grierson, En Londres conoce a Florencia Nightingale, y bajo su inspi- 
ración funda la primera escuela de enfermeras de Buenos Aires. Otra valiente es la uru- 
guaya Luisa Luisi. En otras actividades citaremos el caso único y extraordinario de Eva 
Perón. Escritoras ha habido desde el siglo XVII, con la singular figura de la monja me- 
jicana Sor Juana Inés de la Cruz. Otra monja, ésta colombiana, Francisca Josefa Castillo 
y Guevara, hace posteriormente también poesía. Esto es un poco como el precedente his- 
tórico de las escritoras hispanoamericanas que habían de existir después. Figura señera 25 
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Gabriela Mistral, con su Premio Nóbel y sus libros, en los que la tierra americana habla 
con majestuosa simplicidad. Ella ha conseguido para las mujeres de América gl premio 
máximio de la literatura mandial, Juana de Ibarburu, poetisa y uruguaya, es una de las 
escritoras que ha logrado mayor popularidad. Ha conseguido crear una atmósfera dulce 
sensualmente cálida y mansa, que expresa bien el fondo de amor de la hispanoamericana. 
“Juana de América”, como se la llama, ha sabido ser voz fiel de nuestras mujeres. Delmira 
Agustíni, seguimos con las poetisas y uruguayas, es quizá el ejemiplo más atrozmente bello 
y desgarrado de la poesía femenina americana. La argentina Alfonsina Storni no cede en 
calidad a las anteriores. Más que el alma, expresa el espíritu de las hispanoamericanas 
Poesía inteligente de mujer que no solamente siente, sino que piensa. Margarita Abella 
Caprile es admirable cultivadora de uma poesía en tono menor, en la que aletea constan- 
temente la más femenina delicadeza. Toda la literatura de Hispanoamérica da nombres in- 
teresantes. Son algunos de éstos: Rosa Arciniega, Silvina Bullrich, Helena Muñoz Larreta 
Josefina Cruz, Rosa Bombal, María Eugenia Vaz Ferreyra, Norah Lange, Delfina Bunge 
de Gálvez. Figura aparte es la de la ensayista argentina Victoria Ocampo. 

Si América ba producido creadoras de arte tan importantes como esas de las que ho- 
mos hablado anteriormente, también ha dado algunas excepcionales intérpretes. Figura mí- 
xima, en la que puede centrarse el arte de la interpretación dramática, es Lola Membrive, 
Pocas artistas habrán conseguido la soberana sencillez y la vigorosa y dúctil naturalidad 
de esta gran artista argentina. En una galería de creaciones dramáticas contemporáneas, Lola 
Membrives ocuparía el primer lugar en el mundo de habla hispánica. En cinematógrafo, 
Méjico ha dado una figura mundial: Dolores del Río. Una cara, también universal por 
su belleza, es de otra mejicana: María Félix. 

América también da a España su bailarina máxima: Antonia Mercé, la Argentina, ¡n- 
igualada y única, la que vuelve el baile español a su majestuoso y violento origen, lo- 
grando el milagro de que lo ibérico sea el último modo de lo nuevo en todos los esce- 
narios del mundo. También fué de Hispanoamérica otra bailarina que había de ser su con- 
tinuadora en la dánza española: Encarnación López, la Argentinita. 

Y con el recuerdo, inestable e ilusoriamente vivo, de esas dos mujeres, que supieron 
crear con sus pies americanos los ritos de la danza de España, termina esta imagen de la 
mujer hispanoamericana. ' 


0 
0 
0 
e 
o 
. 


Hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar compartió con él las tareas fundacionales de Falange Española, cuya Sección Femenina rige 
desde entonces. Ella ha forjado el mejor instrumento educativo para la juventud femenina de España. Bojo su maternal cuidado surge una nueva 
generación, forjada en el hogar, los deportes, la danza regional, la canción, la sanidad... Más femeninas que nunca, las jovenes españolas, 
saben por ella'no sentirse ausentes de los afanes nacionales, que sirven —como mujer—.con ejemplar generosidad y alegría. (Foto Múllar) 


Gloria de las letras españolas, Doña Concha Espina, exquisita 
escritora santanderina, talento claro y bondad infinita, mantiene 
—pese a la llegada de las promociones jóvenes— su primer 


Minerva Bernardino es la enviada extraordinaria de la República 

Ominicana en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Su 
YOz y su voto significan, para la mujer de habla española, per- 
Manente defensa —no por suave y dulce,menos enérgica. (Foto Ciira) 


Estilo y cifra, gracia y salero def baile español, Pilar López 
—hermona de la famosa «Argentinita»— lleva en sus pali- 
llos, en el vuelo de su falda y en la ligereza de sus pies, 
credenciales de arte y beileza que presenta al inmundo. 


puesto entre las novelistas de habla castellana. (Foto Muller) 


El cine hispanoamericano tiene una bella y gran actriz en 
Dolores del Río. Intérprete de una larga lista de películas, su 
definitivo :riunfo en Hollywood la ha hecho la artista de 
habla española más conocida en el mundo, que la admira. 
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Para la alegría de sus oyentes y gloria suya, Berta Singerman fué recitadora maravillosa, siempre. con cálido ademán y ¡justo Su prosa es clara y limpia como su vivir, totalmente entregado 
acento para los poetas de nuestra lengua. Rubén Darío y Amado Nervo fueron en sus labios divino canto que —aún a la bella hazaña de ¡investigar el pasado de nuestras letras. 
no hace muchísimo tiempo— pudimos escuchar en éste y aquel continente, emocionados. De su ausencia de la escena y Anciana ya, D.* Blanca de los Rios mantiene su entusiasmo por la 
del micrófono sólo nos consuela su voz impresionada, que nos trae siempre el mismo nostálgico recuerdo de su inolvidable presencia. erudición, en ella culto apasionado a una España siempre viva. 


Si esta fotografía fuera sonora, los lectores podrían escuchar la voz de Lola Rodríguez de Aragón Consagrada por una gran novela premiada, Carmen Laforet prefiere sus hijos a las cuartillas, 
la mujer con más fama entre todas las «liederistas» de España. Genial intérprete, por otra y de sus manos ha vuelto a la lectura de las deliciosas revistas infantiles, que no hace muchos 
porte, de la canción española, en la que sucede a Conchita Supervía y a la Argentinita. De años ella misma. leyó. La autora de «Nada», ahora es madre autora de todo. Entre ellos, 
ama europea, América la conoce a través de la antena de Radio Nacional. (Foto Múller) un poco adormecida su ambición literaria, Carmen Laforet pasa sus mejores horas. (Foto Múller) 


Isabel Pons :entorna sus ojos, antes de plasmar imágenes en Con su bata de pintora y una sonrisa joven, Marisa Roeset, Carmen Icaza sabe muy bien lo que es aquel espejo de que 
el lienzo. Recuerda así los paisajes de Américo, sus tipos y enseña descansando. Las discípulas de la artista catalana hablara Stendhal; pues, además de escribir atiende las tareas 
“ colores, pues pintar es en ella mensaje de amor a las tie- tienen de quien aprender, y, deseosas de emular a su maestra, cargadas de amor y caridad cristiana del español Auxilio 
rras del otro lado de la mar, siempre presentes. (Foto Múller) escuchan atentas y solícitas la lección inolvidable. (Foto Muller) Social. Aún le queda tiempo para hablar con su hija. (Foto Muller) 


TIRA! 


Escritora sevillana, Mercedes Fórmica tiene muchas horas para Eva Duarte Perón, madre de lbs «descamisados», atiende solícita a todas las peticiones de ayuda contra el infortunio. Renunciando 
leer, ganar copas a la canasta, y dialogar con sus amigas a lo cómodo y a lo fácil, ella ya directamente a los problemas, siempre en contacto con su pueblo que la adora. Ejemplo 
acerca de muebles, gor po Sd novelas, además —es de mujer puesta al servicio de la causa más noble, —redimir al desvalido—, enseña también cómo las manos femeninas 
este dato muy importante— las publican los editores. (Foto Múllor) completa la tarea del hombre gobernante, pues sólo ellas saben acercarse a la desgracia con abnegación, paciencia y alegría. 


Julia Minguillón, galardonada pintora gallega, sabe conjugar del modo más sencillo su fama 
de artista con el mimo y cuidado de un hogar feliz, obra de sus mismas manos como el mejor 
de sus cuadros. Su estudio está caldeado por el cáriño de los hijos. De ellos habló Julia 
Minguillón en su conocidísima «Escuela de Doloriñas», modelo de pintura buena, y de mujer. 


Campeonísima de la raqueta, rival en las pistas de Gustavo de Suecia, maestra del esquí, autora de 
libros, la nieve le ha hecho una de las suyas a Lilí Alvarez, que con una casa plena de copas, llena 
su descanso forzoso. Entre las manos, un artículo que mantendrá el prestigio de su firma, tan 
valorada, en la prensa y en las revistas. Lilí Alvarez es la más famosa deportista española. (Foto Múller) 


E y gentil Maruchi Fresno ha dado honores a la escena y al dros, muchos libros y una codorniz suelta—, no falta una cesta se dedica a la investigación física. Por su serio trabajo en el 
io Camino del Teatro Español, la gran actriz española con hilos, la pintora española Menchu Gal es ejemplo de que al laboratorio es famosa y ha ganado un puesto de vanguardia 
a al gran Don Pedro Calderón de la Barca. (Foto Miller) arte, bien servido, no estorba la cuidada feminidad. (Foto Múller) entre las mujeres españolas entregadas a la ciencia. (Foto Múller) 


Estudiante de Ciencias, due hizo traición a la Química, la sim- Con un estudio donde —además de los tubos de color y los cua- Con la misma sencillez con que toma el té, Piedad la Cierva 


Último Premio Nadal por una novela de tema gallego, Elena Quiroga, mientras juega ol «pinacle» ante un fondo de nobiliarios 
escudos, sueña con el hijo que espera. Casada con Dalmiro de la Válgoma, hombre de letras también, especializado en estudios 
heráldicos, el hogar de Elena Quiroga posee —junto a su carácter intelectual — un acentuado aire aristocrático. (Foto Múller 
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Doña Mercedes Gaibrois, Bibliotecaria perpetua de la Real de la 
Historio, es la única muier española que ocupa un sillón académico. 
Viuda del insigne historiador Don Antonio Ballesteros, continúa las 
tareas de erudición que iniciara, muy joven, junto a su esposo. (Foto Múller) 


Si la cara es el espejo del alma, la: Reina Juliana no sólo es la madre de sus hijos, que la acompañan en la fotografía, sino 
también del pueblo holandés. Su hija, que un día también será reina, tendrá en ella un reciente ejemplo más que imitar en la 
tradición de las buenas reinas de Holanda; país, en efecto, que puede estar orgulloso de su matriarcado monárquico. 


Doña. Adela Formoso, de Obregón es, además de una excelente inte- 
“ lectual, una mujer de acción capaz de regentar la Universidad Femenina 

de: Méjico, de la que es Presidente. Tras ella, la Santa española 
es motivo de inspiración que nunca le ha de faltar, en su eficaz obra. 


Gabriela Mistral es lo 

cima de poesía femenina 

en lengua costeliana. 

Pese a sus escandalosas 

Y recientes  veleidades 

latinas, ganó el Premio 

Nobel expresando sus 

Í Í ¡ 5 .o. . o . . . o 
Alo nino Conchita: Cintrón, la caballista y torera peruana de prestigio internacional tiene, además de valor, donaire y raid Aer 
español, de negar el cual tanto cuando se la ve caracolear sobre una de sus briosas jacas como--si lidia sobre la arena. Mujer con ai Ad 
se anuloría a sí misma. misma, ganó palmas universales en el más noble. y arriesgado. arte, Ella demostró que la belleza no quita. lo a 


De regreso de un viaje triunfal —Premio interna- 
cional de canto— desciende del avión María Vic- 
toria de los Angeles, que pasea por escenarios de 
todo el mundo la más bella voz actual española. 


Entre las poetisas de habla española destaca: el 
acento Íntimo y hondo de la creación. lírica dé 
Juana Ibarburou, en torno a lo cual se agrupa toda 
la intelectualidad uruguaya, que la rinde pleitesía. 


Carmen Amaya, en cada tacón un canto 
o España y ¡en sus manos siempre un pa 
poema do belleza, la genial gitana ha hecho 
cerrarse muchísimas manos ya, en aplausos. 


Aurora Bautista se ha consagrado recientemente como protoganista de 
las películas españolas de. mayor éxito. En «Juana la Loca», y «Agustina 
de Aragón», tan fielmente encarnadas por ella, ha sabido. incor- 
porar a su depurado arte todo el calor. de una vocación espléndida. 


En los escaños chilenos 
ya se sienta una mujer: 
inés Henriquez Frodden, 
diputada pora llevar en 
el alto comicio la voz, 
siempre generosa, de to- 
das las mujeres afana- 
dos por la prosperidad 
nacional. Inés Henríquez 
es una cota parlamenta- 
ria más tomada por la 
mujer hispanoamericana 


Intérprete del canto y baile andaluz, la sevillana Juanita Reina cautiva a sus admiradores por-su noble belleza y cuidado 
arte. La expresión del folklore español tiene, gracias a ella, el adecuado rango de primer espectáculo en que no se huye 
del rigor escénico y de la depuración en el estilo. Muchos canciones populares sor, en sus labios, verdaderas creaciones suyas. 


PRIMERA DAMA DE ESPAÑA, DOÑA CARMEN POLO DE FRANCO, GUAR- 
da con su hija, la actual marquesa de Villaverde, la intimidad del esposo y del 
padre, que en ellas halla la paz y el sosiego de un auténtico cariño. (Foto Campúa) 


OLIVEIRA SALAZAR, CRAN TALENTO EURO- 
peo, dedica sus cuidados paternales a esta niña, que 
tiene adoptada como hija. El hacedor del pueblo lusi- 
tano reposa en ella sus trabajos. (Foto Associated Press) 


EN EL HOGAR DE SU EXCELENCIA FRANCISCO FRANCO, TRES MUJERES: ESPOSA, HIJA Y 
nieta, ponen una clara, bella sonrisa que es para él estímulo y amor de la noble y fecunda tarea en la go- 
bernación del Estado y de la defensa de tantos hogares cristianos y españoles. (Foto Campúa) 


LAS HORAS AMARGAS Y DIFICILES DE LEOPOLDO DE BELGICA 
han encontrado el corazón de la princesa de Rethy siempre pronto al es- 
tímulo y refugio contra el desánimo. Sus hijos han encontrado tam- 
bién en ella, una segunda madre, a la que quieren. (Foto Associated Press) 


EL PRESIDENTE TRUMAN ESTA ORGULLOSO Y SONRIENTE YENDO DEL BRAZO, 


: de «Palomita» —es decir en medio — de los dos grandes cariños de su vida: su mujer y Mar- 
LA ESPOSA DEL PRESIDENTE GETULIO. CANDIDA IVETTE VARGAS, SOBRINA garita, su hija, que para él canta muy bien, aunque los críticos digan lo contrario. (Foto A. P.) 
Vargas, ha sabido ser en todo momento com-  Mieta del Presidente del Brasil, es diputada fe- 


pañera excelente en todas las horas difíciles deral por Sao Paulo, y, la parlamentaria más 
del gran estadista brasileño. (EF. Associated Press) guapa de todos los Congresos. (Foto Beras) 
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ES UNA MIRADA SERENA DE ANTIGUA COMPANERA LA DE MRS. CHURCHILL LLENO DE RECUERDOS, QUE SON TODA UNA HISTORIA GRANDE Y CHICA DEL 
que con sus hijas Diana y Mary son puros, serenos afectos en la vida de Mister Wiston, teatro español, María Jesús Alvarez Quintero y su sobrina, siguen manteniendo el hogar de 
antiguo misionero de los boers y batallador político británico. (Foto Associated Press) los hermanos comediógrafos, con el mismo cariño que tuvieron por ellos en vida. — (FotoMiiller) 
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HIJA DEL MAS RECIENTE CAUDILLO AMERI- 
cano, el «leader» nacionalista uruguayo Herrera, Ma- 
ría Hortensia Lacalle es, para su padre como para su 
esposo, centro de un hogar sin desmayo posible. 


ña 


ES 


LA VIRGEN DE LA MACARENA A LA QUE EL REZA- PILE IBAÑEZ MARTIN Y MELLADO, JOVEN Y 


a, las plantas que regaba, el perrito que no le ladraba nun- bonita, «Reina de las Fallas» y reina también del ho- 
Ca, son ahora recuerdos id que casi se hacen lágrimas, gar cristiano y feliz del ministro de Educación Ibáñez 


para la viuda de Joaquín Turina y sus hijas. (Foto Muller) Martín, propulsor de la cultura española. (Foto Amer) 


SUPO DE LAS HORAS DE CLORIA LA MARISCA- 
la Petain que, hoy sabe de las de duelo, e ingratitud. 
Entonces estaba un poco detrás de la cortina, ahora está 


: De 3 su 
en la primera línea de combate. (Foto Associated Press) 5. 4 d E ON | 


EN EL PALACIO DEL DUQUE DE ALBA, LA DU- HAY UNA TRISTEZA SERENA EN EL MIRAR DE DOÑA 
quesa de Montoro, su hija, es el más bello título de su Esperanza, Marquesa Vda. de Luca de Tena que fué esposa 
padre, aunque ahora el futuro Duque de Alba sea un dul- ejemplar de Don Torcuato, gran creador del periodismo mo- 
ce enemigo en el corazón del historiador.(F. Glez. Aguilar) derno español, fundador de Prensa Española. (Foto Muro) 


ad 


LA VERDAD ES QUE FUE LARGA, TRABAJOSA TAREA LA DE QUE SE ESTU- HAY UNA DULCE NOSTALGIA, UN ENCANTO SENCILLO EN TORNO AL MA- 


viesen quietos los tres peques Sentis. María Casablancas, y los tres chicos son el hogar trimonio Romanones. El fué árbitro de muchas horas españolas, ella la consejera de tan- 
de Carlos Sentis. maestro de la crónica y de la simpatía, a pesar desujuventud. (Foto Múller) tos difíciles avatares, dama de elevada alcurnia en la que la bondad es su más alto título, 


ARQUETIPO DE NOBLES Y SANTAS VIRTUDES AN- 


ISABEL, LA ESPOSA DEL «POBRECITO HABLADOR», 


comparte sus amores entre un recuerdo, el de su hijo — Doncel so del hijo. De su hijo Manuel, de su Manolete, el mejor to- tiguas, es Doña María Ortega, Condesa de Pradera. Ella sup0 
muerto heroicamente en el «Baleares» —, y una presen- rero del mundo. Y que no haya discusiones sobre este punto pronto de los más grandes dolores al lado de Don Víctor. Pra- 
cia F. G. S. incansable exaltador de las grandezas hispánicas. ya dilucidado de una vez para siempre. — (Foto Santos Yubero) dera, patriota ejemplar, español entero y caballero cristiano. 
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HOGAR ALEGRE Y FELIZ, LLENO DE SONRISAS Y VOCES JUVENILES EL DEL MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIO- 


res don Alberto Martín Artajo. La esposa del ministro dona María Saracho de Martín Artajo es muy joven y ya madre amantísima 


de cinco varones y dos niñas, que, aunque algunos de ellos no aparecen en esta fotografía, alborotan lo suyo. 


- JUVENIL Y BELLA, LA DUQUESA DE VERAGUA ES LA |A REINADE INGLATERRA MERECIO SIEM- 
esposa de un caballero marino español, Don Cristóbal Colón, des- pre el aprecio de sus subditos más por su honra- 
cendiente directo del genial Almirante de la Mar Océana y una 


: A z S dez de madre y de esposa y por la bondad de su 
de las figuras de la más rancia nobleza española.  (FotoMiúller) corazón, que por su elegancia. (Foto Associated Press) 


LA TIA «MA», HERMANA DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA, FUE PARA JOSE ANTONIO, HUERFANO MUY 
hno, como su madre. Si ayer le atendió solícita hoy le dedica sus oraciones, viviendo sólo para el recuerdo 
del que fué el predilecto de sus sobrinos. A la tía «Ma» escribió José Antonio, hora antes de ser fusilado, la mejor 
“arta de despedida, recuerdo y último abrazo para quien estimó siempre como la mujer más próxima a su vida. (Foto Múller) 
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(Foto Múller) 


LA PRIMERA DAMA PORTUGUESA, DOÑA MARIA 
do Carmo Fragoso de Carmona, no solo comparte con su 
esposo su vida, sino también su sencillez y bondad. 


ESTE ES EL HOCAR DEL CONDE DE MOTRICO: SU ES- 
posa y sus hijos, guapos, graciosos, traviesos y peleadores. José Ma- 
ría de Areilza tiene ya quienes continúen su estirpe de hombre 
hidalgo español y autor de varios libros con repercusión universal. 


OLVIDADA Y CALLADA EN ¿Lb0S TIEMPOS GLORIOSOS, 
Raquel Mussolini, ejemplo de amantísima esposa, fué en los días 
de L derrota y la traición refugio insobornable, y ahora, columna 
inconmovible contra la calumnia y laingratitud. (Foto Associated Press) 


JABON DE ALTO TOCADOR 
ELABORADO CON LAS FAMOSAS SALES 


Modelo de traje de noche, en encaje negro 
y rosa bengala. - Creación ADELA. 


Vestido en seda a cuadros azul pastel y negro, con 
lazo de piqué blanco y cinturón del mismo género 
con incrustaciones de piel negra. - Creación ADELA. 


A su reóreso de París, la acreditada firma de Alta Cos- 
tura ADELA, ha exhibido en sus elegantes salones instalados 
en el número 19 de la calle de Génoya, de Madrid, sus mag- 
níficos modelos de primavera que han causado extraordinaria 
admiración entre la aristocrática y selecta sociedad que a 
ellos concurre. También sus modelos de verano están siendo 
muy celebrados tanto por la mujer española como por las 
innumerables turistas que día tras día acuden a sus distin- 


suidos y selectos salones. 


CASA PASSAPERA FUERTES. - ALTA COSTURA 


Génova, 19. -Teléf. 24-13-70. - MADRID (España) 


UN MUNDO DE MUJERES 
FEROZMENTE TIERNAS 


Por JOSE ANTONIO TORREBLANCA 


O que la calle española tiene de coto 
para el turista del floreo, mantiene 
un límite sacramental que impide al 
contemplador de mujeres caer en la 
bacanal de las miradas. Se trata de 
esto: Cuando ellas caminan exhalan- 
do la deliciosa pasión de sentirse te- 
nazmente observadas por un hom- 
bre, siempre llega el momento de pa- 
sar frente a la puerta de una iglesia, 
La mujer, entonces, salyo casos en que su inmodestia tie- 
ne pacto de no agresión con la fealdad, hace con amplia 
naturalidad la señal de la cruz desde la frente al límite má- 
ximo del escote. Y ya cristianizado el lance, tácitamente 
se establece que toda forma de amor no bien ratificada 
por Nuestra Santa Madre Iglesia, ofrece dificultad. 


(ES 


Observaba Stendhal que las mujeres francesas se miran 
unas a otras, mientras las italianas miran a los hombres y 
las españolas se dejan mirar por ellos. Y esto último es 
lo terrible. Porque en ese modo de quedar imantadas bajo 
la mirada experta del caballero, suele haber una fuerza 
pasiva y tremenda. Es un estado de impregnación quieta, 
un atesoramiento idolátrico, como si ahorraran en silencio 
lo que les está pasando. Y cuando el solo merodeo del amor 
alcanza grados tan delirantes de importancia, ya se com- 
prende que sin las atemuaciones de la teología moral, la 
mujer hispánica llevaría mucho perdido. Su fuerza es la 

_ pasión y el disimulo, el garbo y la moderación. 


El resultado más trascendental de ese pacto entre el 
instinto y la civilización, es la influencia radical que las 
mujeres de nuestra estirpe tienen en nuestra vida y en la 
de nuestros pueblos. Se está diciendo ahora mucho por los 
analistas de este tiempo de crisis, que los Estados Unidos 
son un país gobernado por las mujeres, como si humana- 
mente fuera posible alguna forma civilizada de conviven- 
cia en la que ellas no dieran la norma inviolable y la me- 
dida real de las cosas. Lo que sucede es que toda mujer que 
ha perdido la garantía de la indisolubilidad del matrimo- 
nio ha de recuperar como ciudadana lo que como hembra 
se le ha extraviado: su quietud soberana, su tierra de pro- 
misión. Y mientras la constitución vital de nuestras fami- 
lias mantenga esa «postergación» que hace de nuestras 
mujeres criaturas irrepresentativas pero autocráticas y 
tternas, no temo que el motor de explosión ni la técnica del 
clima acondicionado destruyan su trono. Es verdad que la 
ley de la soberanía es el consentimiento, pero más cierto es 
que la raíz secreta del poder es la felicidad. No creo que las 
damas licurgas puedan ser felices. 


El hombre tiene en la intimidad de la mujer hispánica 
w palo: absoluto. A cambio de no dejarnos vivir algunas 


ispánica de raza considera como una Ea personal, y 
s la visión del hombre propio con un delantal anciliario 
ntre la artillería de los cacharros de cocina. Estamos rela- 
tivamente preservados del «self-huevo frito» y del turno 
aciturno en la guarda y lactificación del braguillas. No 
xageremos más las comparaciones que han hecho de nos- 
Mtros los que Mr. Churchill llama los Narcisos de la Cris- 
andad, Pero tampoco olvidemos que el Satanás de Mil- 
ón era ambiguo y tenía todas las virtudes humanas, me- 
s dos: la caridad yjla prudencia. Dos virtudes en que 
Muestras mujeres son verdaderamente acaudaladas. 


El temperamento en crudo podía hacer de ellas verdade- 
18 villanas al abordaje, portentos inimaginables de livian- 
dad. Pero las salva siempre la Fe y la altísima estimación 
del hombre. Sólo el desdén puede corromper a las desde- 
ñosas. Desde el libro de Judit no se han dicho a un hombre 
Conceptos más delirantes, de una hermosura tan abrupta, 
Como los de Casilda a Peribáñez en asuntos de los que Lope 
fstaba bastante enterado: 


«No hay pies con zapatos nuevos 
como agradan tus amores; 

eres entre mil mancebos 
hornazo en Pascua de Flores 
con sus picos y sus hueyos. 


Pareces en verde prado 
toro rojo y bravo, echado; 
pareces camisa nueva 

que entre jazmines se lleva 
en azafate dorado, 


Pareces cirio pascual 

y mazapán de bautismo, 
y paréceste a ti mismo 

porque no tienes igual.» 


Es una cualidad, la de dispararse, que el español exige 

a la mujer, con la sola condición de que no la practique. En 
una canción popular del siglo XV, recogida por don Ra- 
món Menéndez Pidal, se enumeran así las excelencias del 
país: 

«Villanueva del Camino 

gran colodra e poco vino. 

Córdova, cordoveses 

aguas frías, mujeres calientes; 

caballos corredores, onbres traydores 

los de cavalo, mas non los peones». 


Y en el «Diálogo de la lengua», Juan de Valdés trans- 
cribe otro viejo cantar castellano donde se exige a la mujer: 


«Ha de ser tan a la mano, 
tan blanda y tan halagiieña 
la dama desde pequeña, 

que sepa cazar temprano; 

y si su tiempo lozano 
zahareña lo despende, 

tírala dende.» 


La calidad de una hermosura que, a pesar de no respon- 
der a las medidas del Firenzuola para las damas del Re- 
nacimiento—pierna larga, cuello esbelto, etc., universal- 
mente exigidas hoy—, alcanza innegable reputación, se 
refieren a esta esencial aptitud de asalto moderada por la 
prudencia cristiana. No deben ser juzgadas las mujeres de 
una época por retratos ocasionales, mi por alusiones anec- 
dóticas. Vale más al que escribe sobre mujeres una cierta 
experiencia atemperada por una saludable resignación, 
pues en ellas es natural el enmascaramiento diversivo y 
engañan a los exasperados. Por ejemplo, no se podría juz- 
gar a la mujer francesa, ni siquiera a la propia madame de 
Stael por el hecho de que siendo todavía mademoiselle 
Nécker procurase siempre, púdicamente, no desnudarse 
ante el perrito de su madre, aunque sí lo hacía, por la indi- 
ferencia del sexo, ante la perrita de su padre. Ni tampoco 
a las ciudadanas de la vieja Italia helenizada que gobernaba 
Carontas, por el hecho de serles prohibido ir acompañadas 
de más de una sirvienta, «a no ser que estuvieran bebidas», 
ni salir de la ciudad «como no fuera para malograrse», ni 
llevar trajes bordados, «si no eran hetairas». Ni menos a 
las mujeres honestas del tiempo de Cervantes, que habiendo 
sido impuesto a las cortesanas el uniforme de tocas azafra- 
nadas sujeto con broche de latón dorado, dieron en po- 
nerse con terquedad siempre repetida, las tocas y el bro- 
che infamantes. 

No se puede juzgar a la mujer hispánica por el modelo de 
doña Manuelita Saénz, la novia del Libertador, que apare- 
ció en la puerta de la alcoba y puso la espada en el pecho 
del capitán Carujo mientras Bolívar huía por la ventana. 
No revela Agustina de Aragón una especial vocación de la 
mujer española para la artillería de sitio y posición. Pero 
en estas mujeres y en otras de más altos pensamientos sí 
está esa tierna ferocidad hispánica que vuelve hermosas 
a tantas damas en el momento de escuchar un madrigal o, 
más moderadamente hermosas, en el momento de dar una 
bofetada al indiscreto. 

Tierra de viudas colosales, gracias a cuyo substancial he- 
roísmo resultan menos graves el cáncer marital, el obligado 
decoro mesocrático y la irrisoria pensión de las Clases Pa- 
sivas, es hoy, desde Alicante al Pacífico, la única tierra 
en que resulta injusto aquel consejo del Eclesiastés, «ne 
dederis mulieribus substanciam tuam». Pues si no les paga- 


mos con nuestra vida misma, ¿qué presentaremos a Dios- 


Nuestro Señor enlas manos vacías cuando vayamos a de- 
cirle que no supimos ser santos? 


C.Y.R.A.S.A. 


CONSIGNACIONES Y REPRESENTACIONES AEREAS, $. A. 
Capital: Ptas. 4.5000.000 


Consignaciones. 


Aéreas, solucionando a las Impresas, tri- 
pulantes o viajeros todos los trámites «le 
llegada, ruta y despacho. 


Representaciones aéreas. 


Administración de Compañías de Aviación 
ante los Organismos oficiales y particulares. 


Mercancías. 


Recepción y envío de mercancías de y al 
mundo entero, por cualquier medio de 
transporte. - 


Aduanas. 


Despacho de mercancías, documentación, 
manifiestos, elc. 


Agencia de viajes. 


Billetes y pasajes. 
Viajes a forfait. 
Servicio de hoteles. 
Servicio de automóviles, 


Cambio de moneda. 
Guías-intérpretes. 


Asesoramiento. 


Seguros. 


De personas, aviones, equipajes y mercan- 
cías en general. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION 


Presidente: 
Excmo. Sr. D. Ernesto Anastasio Pascual. 
Vicepresidente: 


Excmo. Sr. ¡D. Arsenio Martínez Campos. 
Duque de Seo de Urge!. 


Consejeros: 
Excmo. Sr. D. José ¡María de Areilza. 
Conde de Motrico. 

llmo. Sr. D. Fernando Martínez Gallardo. 
D. José María Olaso y Garcia-Ogara. 

D. Francisco Ramírez Zurbano. 

D. José ¡María García y García. 

D. Ernesto Anastasio Pastor. 


Excmo. Sr. D. Juan Herrera Fernández. 
Marqués de la Viesca. 


D. Eduardo de Aznar y Cortés. 


Casa Central; 

AVENIDA DE JOSE ANTONIO, 32 
Teléfonos 211303 y 2175 57 
Diceeción Tolezráfica: CYRASAVIAS 

Delegación Urbana: 
BARAJAS (Aeropuerto) 
MADRID 
Deleguciones y ajeneias en toda España 


y en el extranjero, 


POR RAFAEL SANCHEZ! MAZAS, 


El suceso deila novelística] española en 1951 es sin_disputa la es- 

tupenda obra de Rafael Sánchez Mazas, «Vida nueva de Pedrito de 

Andía», de la que por especial deferencia de su autor ofrecemos a 
nuestros lectores dos capítulos. 


| O sé que me pasaba a mí 

entonces, pero así era. Sin 
haberlo yo casi visto me 
había enamorado de ella y 
sin ella ni podía vivir. Ape- 
nas nos sentía asomar se 
tapaba la cara con las ma- 
nos y corría a esconderse 
de nosotros. Un día, des- 
pués de mucho tiempo, aquel año, cuando 
volvimos por septiembre, la vi. Fué en un 
camino hondo de carro, con peñas terribles, 
hecho en la peña misma, que hay allí. Son 
caminos muy oscuros de la aldea y antiguos, 
con pilastras de piedra por los lados y, en- 
cima, parras, Volvíamos de robar mazorcas, 
y, como nos siguió el «cashero», corrimos cada 
cual por su lado. Yo venía solo, ya sin correr, 
después del maizal de Andabidea, que lla- 
man de los Muertos. En el camino del mo- 
lino me encontré a Isabel sola. Me quedé 
como en sueños y, si me lo dicen, yo jamás 
lo hubiera creído. 

Ella apenas salía casi nunca y eso siempre 
en coche, muy acompañada. Además, como 
tenían misa en Mendive, sólo iba alguna rara 
vez a misa mayor de Santa María de Guerni- 
ca. El auto cogía el camino de Forua, por la 
puerta del bosque, muy lejos, y aunque yo le 
PARE por allí alguna vez, siempre me 

Ó. 

¿Quién podría creer que Isabel sola, com- 
pletamente sola, sin nadie, sin miss Bennet, 
se me apareció a mí aquel día, y allí esta- 
ba, enfrente de mí, en aquel camino tan oscu- 
ro? Vi su cara entonces y me pareció ver el 
sol. ¡Me deslumbraba! No sabía yo que aque- 
lla claridad del cielo, como la de la cara de la 
Virgen, se pudiera tener en este mundo. 

Pero ella, en seguida, se tapó la cara con las 
manos y se me escapó. Yo le seguí, corriendo 
como loco, y, en la revueltas, me desaparecía, 
y, en los cruces, que hay muchos, no sabía yo 
por dónde tirar, porque allí esos caminos 
hondos hacen laberintos y el que no sabe 
bien se pierde. 

Salió ella, y yo detrás, a un sitio más abier- 
to y se vió cortada, de repente, por el cauce del 
molino que hace allí, en la revuelta, con la 
corriente, mucho ruido y espuma y en el sitio 
donde Mariochu, el de Axpe, se ahogó. Me 
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puse blanco y sin respiración de pensar si 
ella se ahogaría también en el remolino del 
agua, porque llegó hasta el borde y levantó 
las manos aterrada. Entonces le voló un ca- 
ballito del diablo, de alas azules, sobre el pelo. 
Nunca me olvidaré. Temblábamos como si 
fuese a pasar algo terrible y se me quedó allí 
parada y como sin aliento. Yo fuí a cogerle, 
pasito a pasito, no se me espantara, pero no 
me atreví ni a tocarle. Vi que iba a llorar y 
en esto se me echó en los brazos. Lloraba y 
tiritaba muy fría y pensé si se me podría mo- 
rir mientras el pelo de ella me hacía cosqui- 
llas en la cara, que me parecía un imposible. 
Yo pude contenerme sin llorar nada y ahora 
me recuerdo que Isabel, aquel día, olía como 
el monte a hierbas y también algo a fuego. 
Creí también si era la otra vida y si entrá- 
bamos en la gloria; yo con ella desmayada en 
brazos. Ella me dijo: «Túferes Pedro, el de 
Andía. Yo soy Isabel, la de Mendive. Y me 
he perdido.» 


Habían ido ella y sus hermanos, a pie, con 
miss Bennet, a la ermita de San Miguel, que 
era la fiesta. Luego me dijo: «Llévame tú a 
casa. Yo no sé ir.» 

Eso fué en los tiempos de la Guerra Euro- 
pea, y cuando teníamos siete años o algo más 
yo, que los habíamos cumplido ella en abril y 
yo en enero. Después pasamos el puente y 
volvió a llorar mucho Isabel, por lo tarde que 
se había hecho y lo que dirían en su casa. Yo 
me quité del cuello la medallita de oro del 
bautismo y se la puse. «Toma—le dije—para 
que no llores.» Ella la besó y dijo: «Te la 
tomo porque yo lo sé quién eres tú y cuando 
te subes a las tapias me escondo para verte. 
Eres malísimo.» Entramos en una placita 
donde hay un roble viejo y un banco de ma- 
dera. Allí me llevaba el tío Lorenzo a oír el 
ruiseñor. Nos sentamos un poco y vi que ella 
tenía el vestido azul todo roto, con rasgones 
que se había hecho en las argomas y en las 
zarzas y le vi después, en las piernas, los ara- 
ñazos y las manchas de sangre y tierra roja. 
Me contó que había querido subir a un mon- 
tecito para ver si veía su casa o a miss Ben- 
net y se metió en un hoyo muy malo, que no 
podía subir ni bajar. Creyó que allí se moriría 
de hambre o que le comería el lobo o le roba- 
rían gitanos. Al fin, salió, pero haciéndose 


mucho mal. Llegamos a la fuente de Men- 
dieta y allí le lavé, le curé lo que pude, y en 
aquel arañazo grande más arriba de la rodilla, 
que es el que le dolía más, le até el pañuelo 
mío. Le empezaba a picar y a doler mucho 
todo y, en las piernas, yo le daba besos y le 
decía: «Ahora no te duele». Me creí que ha- 
bíamos estado ya juntos toda la vida y que 
seguiríamos ya juntos siempre. Ella me dijo: 
«Eres tú muy bueno, Pedrín», y me dió un 
beso. Temblé tanto que daba diente con dien- 
te y no podía ser más feliz. Ella me dijo: 
«Vamos a casa. Tienes frío». 


Se había hecho de noche, pero todo se po- 
nía claro con la luna. Sonaba ya la rueda del 
molino. «¿No oyes?, le dije. Ya falta poco.» 

Habían salido en busca de Isabel y se les 
oía entre las heredades. Algunos levantaban 
faroles y se ponían de pie sobre las cercas 
para que les viéramos También ladraban 
muchos perros de los caseríos. Gritaban hom- 
bres lejos: «¡Isabeeel!, ¡Isabeeel!.» 


Ibamos ya por los caminos de las huertas 
y ella me dijo: «Ven. A ti no te harán nada» 
Yo le contesté: «Yo no te dejo sola aunque 
me hagan algo» Me sentía muy fuerte y yo 
estaba entonces, ¡hay que ver!, más desarro- 
llado que ella. 


Nos llevaron los hombres al palacio. En 
el salón redondo de arriba la esperaban todos 
menos el padre, que se había ido a Roma y a 
Jerusalén. Allí les vi, la primera vez, a su 
madre, y a Jorge, y a Juan Carlos, y al cape- 
llán don Sabas, y a miss Bennet, y al «aña» 
Tiburtzi, que lloraba dando unos resoplidos 
fenomenales. 


«Este es el que me encontró—dijo Isabel—, 
y éste es muy bueno. Se llama Pedrito. ¿Ver- 
dad—dijo mirando para mí—que te llamas 
Pedrito?» 


En seguida salió miss Bennet con que yo 
no era nada de bueno ni de muy bueno, 
que me escapaba, subía por paredes, habría 
podido también hasta robar, tiraba piedras y 
andaba con «Cuadrilla de Pávolo maldito y 
otros peores chicos de esta aldea». Yo aguan- 
taba aquello que me quería meter bajo tierra 
y faltaba lo peor. «Este—dijo—es uno de los 
que no dejan en paz a mi pobre Elisabeth y 
Elisabeth, pobre, no sabe qué es éste, porque 
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éste, yo lo creo, señora, es uno de la casa de 
al lado.» 

Me aterré. Sabía la enemistad de las 
familias y me entró pánico de no ver a 
Isabel nunca más. «No-parece así tan malo», 
dijo la madre de Isabel riéndose, y abrió 
una caja redonda, nueva, de bombones enor. 
mes. «Tienen licor dentro—nos dijo—y hay 
que meterlos en la boca enteros. Á ver si 
caben.» Cuando volví a casa todo me parecía 
increíble y me tenía que repetir lo mismo; 
«Ya le has visto a Isabel» «Ya le has visto 
a Isabel». 


L día siguiente vino la ma. 
dre de Isabel a ver a mi 
madre para darle las gra. 
cias y devolver mi meda. 
llita, porque Tiburtzi se la 
había visto a Isabel cuan. 
do le desnudó aquella no. 
che. Se quedaron en casa 
como quien ve visiones, 

Con lo de la medallita pasé la mayor de las 

vergiienzas. Me dijeron, después, que una 

cosa así no se daba, y yo me alegré mu- 
cho más de habérsela dado. 


Los Mendive empezaron a venir a nuestra 
casa, como nosotros a la suya, y al verano 
siguiente hubo varios convites. Mi madre 
se volvió bastante íntima de la madre de 
Isabel y mi padre de don Agustín, menos, 
Yo hubiese preferido al revés. Al cabo de 
qué sé yo el tiempo se hicieron así las paces 
de Andías y Mendives, que estuvieron reñi- 
dos, parece ser, unos cien años. Mi tío Lo- 
renzo le solía llamar a Isabel: «Isabel de 
la Paz». 


Algunas veces iba yo a jugar a Mendive 
y ellos también jugaban en Andía, pero los 
dos hermanos y yo no hemos simpatizado 
nunca. Son algo mayores y han salido a la 
madre. Nos juntábamos para ir al baño a Pe- 
dernales y alternaban, para llevarnos, los dos 
coches de cascabeles, uno de ellos y otro de 
la tía Clara. Desde que empecé el bachillerato 
no hay ninguno. ¡Qué bonitos eran, de 
cesta! 
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Isabel y yo fuimos novios desde un día 
de mar, que nos llevaron en lancha de vela 
de Bermeo a Elanchove, y se puso al timón el 
tío Lorenzo. Al volver hizo mucho sol, por- 
que era en lo peor del verano, y después de co- 
mér nos pusieron a echar la siesta debajo de 
un pedazo de vela verde, que armó el patrón, 
a proa, para nosotros. De allí salimos novios 
porque nos dormimos abrazados muy fuerte. 
Por la noche, en la cama, yo no comprendía 
que se pudiese dormir sin Isabel. Pero, al 
mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegría, 
sólo de pensar en lo de la lancha, y soñaba 
con Isabel mil sueños. Nos queríamos con 
locura y éramos muy felices, más imposible. 
A las horas que no nos podíamos ver, yo en- 
cendía en el jardín fuegos y en cuanto salía 
humo entre los árboles ya sabía Isabel desde 
el balcón que yo pensaba en ella. Nos con- 
tábamos todo y estábamos seguros de que nos 
casaríamos. Desde lo del Obispo de Vitoria 
nos creímos ya medio casados. 


En su casa, y en la mía lo mismo, siempre 
se solía decir para todas las cosas y planes: 
«Isabel y Pedrito», y en la cocina nos lla- 
maban también la «soga y el caldero». 


En Bilbao, con la contra de miss Bennet 
y el vivir menos cerca, andábamos peor y 
Una vida de menos libertad, «vida de guan- 
tes» que decíamos en el invierno, hasta que 
venía el verano, y en Andía no había quién 
hos sujetara. Allí hacíamos lo que quería- 
mos. La tía Clara le adoraba a Isabel desde 
el principio y le tenía siempre en casa, y 
luego, el padre de Isabel a mí me quería casi 
más que mi padre mismo. 


Cuando nosotros y ellos, el último año, 
empezamos a veranear en las Arenas, tam- 
Poco nos fué del todo mal, aunque aquello lo 
odiábamos. Había la playa, los botes, que 
siempre nos solíamos esconder debajo de la 
vela, el jardín de Eguía, las corridas de agos- 
to que íbamos al mismo palco, y, más que 
nada, unos paseos largos hacia Guecho, o 
por el Gobelas, ya por septiembre, cuando, 

volver, nos íbamos quedando atrás los 
dos solos, a veces muy tristes de querernos 

sta no poder más y ver que la tarde se 


nos acababa y se nos acababa el verano, 
sobre todo aquel último, y a mí me metían 
en Orduña. 


Se nos pasaron así tres años, de los siete 
a los once, como en el Paraíso, aunque al fi- 
nal tuvimos aquellas tristezas y Isabel dis- 
gustos atroces en su casa, pero yo le conso- 
laba mucho y, con eso, nos queríamos más. 


Desde que fuimos novios, lo que más 
ilusión nos hacía a Isabel y a mí era tener 
entre los dos algún secreto grande. Tuvi- 
mos varios, pero el principal es el de la puer- 
ta secreta. Además, los otros secretos no 
eran de amor. Eran historias de desastres 
y que intervenían otras personas. El de la 
puertecita sólo era nuestro. ¡Y hay que ver 
el sitio! Andía, como propiedad, no se puede 
comparar con Mendive, porque Mendive ya 
resulta inmenso, entre la parte de jardín, 
las huertas, el bosque hasta el camino de 
Forua y el monte arriba, con los pinos, el 
observatorio y la casa de vacas. Dentro 
hay hasta un peñascal, de donde sacaban la 
caliza cuando la obra. Pasa también un ria- 
chuelo con sitios misteriosos de árboles, donde 
no entra sol nunca. Un lado del jardín de 
Andía, que ya más que jardín se ha vuelto 
un jaro muy salvaje, hace. saliénte y es lo 
que linda con Mendive. Le llamamos el 
«rincón del Caballerito», porque el Caballe- 
rito hizo allí el horno de cerámica y las dos 
tejavanas. Queda lo más lejos de la casa y 
era aquél, de siempre, un sitio donde nunca 
se iba porque también le hace muy sombrío 
el asunto del paredón, que es ya famoso. Con- 
sistió en que después de la Primera Guerra 
Carlista el bisabuelo de Isabel, muy fanático, 
levantó a ocho metros las tapias en todo lo 
que linda con Andía y las puso a la misma 
altura de un trozo de muralla antiguo, que 
lo aprovecharon y que había quedado allí de 
la ruina de una torre vieja. Así se formó el 
paredón por el odio que nos tenían y de rabia 
que hubiésemos ganado los liberales. Los 
Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que 
no querían ver desde su casa ni la punta de 
una hoja de los árboles de Andía. Un día le 
dije a papá que a pesar de todo desde Men- 
dive se veían árboles nuestros. «Los árboles 


crecen cada día, —me contestó papá—, y los 
paredones muy de tarde en tarde.» Aquellas 
partes de los dos jardines, lejos de las dos 
casas, se habían vuelto muy salvajes desde 
qué sé yo el tiempo y ni se puede entrar en 
algunos sitios. Además hay culebras y plan- 
tas venenosas. Una vez, cuando fuimos no- 
vios, le llevé a Isabel a enseñarle aquel sitio 
por la parte nuestra y nos pusimos de allí 
a coger moras. 


Era por la Natividad, después de la misa. 
Las zarzas crecen allí tremendas y hay tam- 
bién de todo: helechos, espinos, hiedras, 
saúcos para morteros y acebo superior para 
maquilas y unas higueras de ramas muy 
bajas. 


Lo más oculto queda entre los zarzales ma- 
yores, el trozo aquel de la muralla vieja, que 
aprovecharon y no lo tocaron los albañiles. 
Entró Isabel allí en un sitio muy hundido, 
casi de dar miedo, a coger moras, y le dije: 
«Te vas a pinchar y a lo mejor ni puedes sa- 
lir.» Voy a sacarte...» Pero ella va y dice: 
«A quí la pared es de hierro y si hay un tesoro 
para ti y para mí. Ya está dicho.» Fuimos a 
ver y encontramos la puertecita. Empujamos 
y se abrió, haciendo los dos grandes fuerzas, 
porque del otro lado crecía también mucho 
zarzal. Entramos, arañándonos bastante, y 
en seguida vimos que se pasaba de un jardín 
a otro y se salía al de Isabel. Dábamos sal- 
tos de contento. Le pusimos de nombre «la 
puerta secreta.» «Esta puerta,—dijo 1Isa- 
bel—, es un gran secreto. No se puede decir 
a nadie.» Era pequeña, muy estrecha y 
bajita. Luego miramos el paredón alto 
como una casa y nos echamos a reír. «Fí- 
jate—le dije yo a Isabel—, las tontadas que 
hacen los mayores. Ahora, con esta puer- 
tecita, mos reiremos del paredón siempre, 
nos querremos todo lo que queramos y na- 
die sabrá». 


¡Lo que fué el verano siguiente! Empeza- 
mos a citarnos allí a las horas de sol de la 
siesta, cuando casi todos dormían, después 
de comer, con el calor. También alguna vez 
nos vimos un poco, antes de cenar, pero con 


miedo. Arreglamos con muchas fatigas los 
zarzales e hicimos una especie de cabaña del 
lado de Isabel. ¡Hay que ver lo que yo sudaba 
trabajando como Robinsón! En seguida lle- 
vamos allí cosas nuestras para hacer como 
casa de casados. Nos creíamos ya muy mayo- 
res porque habíamos cumplido los nueve y 
yo presumía de forzudo. Ella consiguió traer 
dos sillitas, una mesita, juguetes de cocina y 
latas de galletas. Yo llevé la escopeta de 
aire comprimido, para defensa, una pistola 
rota, pero de verdad, un cuchillo roñoso, 
que luego le saqué filo y punta, como pu- 
ñal, y cartuchos vacíos. Estar allí con Isa- 
bel era el cielo. Me sentía por fuera y por 
dentro un no sé qué de felicidad, que no ha- 
bía sentido nunca y, a veces, que no podía 
contener el escalofrío. ¿Puede haber ya más 
que esto?, solía pensar entre mí. Y yo siem- 
pre esperaba más, más, más, sin saber qué 
sería. 


Ella, al marcharse, echaba siempre el 
cerrojito, que le untamos de aceite. A 
ella le gustaba que yo llamase y abrir ella, 
y tardar en abrir, diciéndome que había 
sido malo, que tardaba siempre eternidades, 
que le quería poco o que, si ella me lo pi- 
diese, no haría sacrificios. 


Lo de hablar con la puerta cerrada casi 
era lo mejor, porque yo le pedía cien veces 
que me abriera: «¡Abre! ¡Abre! ¡Abre! ¡Isabel, 
por Dios, ábreme! ¿Por qué has dicho que 
no te quiero? Me moriré si no me quieres. 
¡Abre, Isabel!» Ella, una vez, me abrió llo- 
rando de tanto que dije. Y siempre, cuando 
me quería abrir pronto, era'aquello de siem- 
pre: 


—¡Tan! ¡Tan! 
—¿Quién es? 
—Yo. 

—¿Quién es yo? 
—Yo, 


—Si eres tú, si eres yo, abriré. 
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CONVOCATORIA DE LOS PREMIOS 
“CULTURA HISPANICA”, 1951 


ENSAYOS - NOVELAS - ESTUDIOS SOBRE SOCIOLOGIA 
HISPANOAMERICANA - ESTUDIOS VALORATIVOS DEL 
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO CONTEMPORANEO 


CIEN=MILE: PESETAS EN: PREMIOS 


El Instituto de Cultura Hispánica, atento a su labor de acercamiento y compene- 
tración entre los países del mundo hispánico y España, se entrega, día a día, a su 
obra, que plasma la actualidad vital de cada país, ien las manifestaciones más varia- 
das de lo que constituye la Historia viva. Quiere ahora el Instituto que sea. em el cam- 


po de la literatura—producción de las que mejor reflejen un país y una época—, donde : 


se manifiesta la etapa histórica que hoy cruza el mundo hispanoamericano. Por ello, 
al convocar los, Premios “Cultura Hispánica”, 1954, dirige un llamamiento a todos los 
escritores hispanoamericanos, filipinos y españoles para que concurran a estos pre- 
mios, sugiriéndoles que presenten motivos emocionales, principios 'constitutivos 0 es- 
tilos de vida propios de sus respectivos países, tratados en su proyección actual, con 
entera sinceridad y honradez intelectuales. 

Con carácter ide excepción, y como contribución a los actos conmemorativos del 
Centenario de los nacimientos de los gloriosos Monarcas Doña Isabel y Don Fernando, 
el Instituto de Cultura Hispánica convoca un premio titulado “Reyes Católicos” en 
memoria de los artífices de la unidad ia e iniciadores de la acetán colonizadora 


en América. 


He aquí las Bases y demás circuns- 
tancias de los Premios “REYES CATO- 
LICOS” y “CULTURA HISPANICA”, 1951: 

a) PREMIO “REYES CATOLICOS”, DE 
25.000 PESETAS, AL MEJOR ESTUDIO 
SOBRE LA ACCION COLONIZADORA DE 
ESPAÑA EN AMERICA DURANTE £L 
PERIODO 1492-1600. 

4.2 Puede aspirar a este Premio cual- 
quier obra publicada desde el 12 de oc- 
tubre de 1950 al 30 de junio de 1952, 2 
inédita, cuyo tema se refiera al de este 


' Premio, bien analizándolo en conjunto 0 


en alguno de sus aspectos (evangeliza- 
dor, cultural, social, jurídico, económico, 
etcétera). 

2.2 El autor o autores deberán enviar 
dos ejemiplares al Instituto de Cultura 
Hispánica (Alcalá, 95) antes del 30 de 
junio de 1952, acompañados de una de- 
claración donde conste el título de la obra 
y el nombre y domicilio de los autores. 

3.2 El Jurado será nombrado por el 
Director del Instituto de Cultura Hispá- 
nica y atribuirá los premios o los de- 
ciarará desiertos con absoluta libertad. Su 
acta será: publicada por el” Instituto de 
Gultura Hispánica, y el fallo se hará pú- 
blico el 12 de octubre de 1952. 

4.0 En el caso de tratarse de una obra 
inédita, será publicada por el Instituto 
de Gultura Hispánica. En el caso de es- 
tar ya publicada, el Instituto e reserva 
su derecho de reedición, concediendo 2 
los autores un 10 por 100 del beneficio 
que se obtenga. 

5.2 Si el autor o autores Eidos vo 
residieran en España, podrán optar en- 
tre recibir el importe del premio o ser 
invitados a visitar nuestro país durante 
un mes, corriendo todos los gastos de 
viaje de cuenta del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica. : 

b) PREMIO DE 25.000 PESETAS Y 
UN ACGESIT DE 10.000 PESETAS PARA 
LA MEJOR NOVELA DE AMBIENTE ES- 
PAÑOL O HISPANOAMERICANO QUE, A 
JUICIO DEL JURADO SE AJUSTE A LOS 
PRINCIPIOS ANTES DICHOS. 

1.2 Puede aspirar a este Premio cual- 
quier noyela publicada desde el 1. de 
enero de 4950 al 30 de junio de 1951, 
o inédita, cuyo tema encaje en ¿108 térmi- 
nos del preámbulo. 

2.2 El autor o autores deberán enviar 
dos ejemplares al Instituto de Cultura 


Hispánica: (Alcalá, 95, Madrid) hasta el 30. 
de junio de 4951, acompañados de una 


declaración donde conste el título de la 


obra y el nombre y dirección de los au- 


tores. 

3.2 El Jurado será nombrauo por el 
Director del Instituto de Cultura Hispá- 
nica y atribuirá los ¡premios o los decla-: 
rará desiertos con absoluta libertad. Sn 
acta será publicada por el Instituto de 
Cultura Hispánica. 
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4.0 En el caso de tratarse de una obra 
inédita, será publicada por el Instituto de 
Cultura Hispánica. En el caso de estar ya 
publicada, el Instituto se reserva su de- 
recho de reedición, concediendo a los au- 
tores un 40 por 100 del beneficio que -2 
obtenga. 

5.2 Si el autor o autores premiados no 
residieran en España, podrán optar entre 
recibir el importe del premio o ser in- 
vitados a visitar nuestro país durante un 
mes, corriendo todos los gastos de viaje 
de cuenta del Instituto de Cultura His- 
pánica. 


c) PREMIO DE 415.000 PESETAS Y 
UN ACCESIT DE 10.000 PESETAS PARA 
EL MEJOR ESTUDIO SOBRE SOCIOLO- 
GIA HISPANOAMERICANA  (MONOGRA:- 
FIAS SOBRE INDIGENISMO, CLASES SO- 
CIALES, SITUACION [DE LAS CLASES 
MEDIAS, ETC.). 

1.2 Pueden aspirar a este premio el 
artículo o colección de artículos publica- 
dos hasta el 30 de junio de 1951, desde 
cualquier fecha anterior, en la Prensa 
hispanoamericana, filipina o española. 

2.2 El autor o autores deberán en- 
viar dos ejemplares al Instituto de Cul- 
tura Hispánica hasta el 30 de junio de 
1951, acompañados de una declaración 
donde conste el título de la revista o pe- 
riódicos donde hubiesen aparecido, la fe- 
cha de aparición y el nombre del autor, 
con su domicilio. 


3.2 El Jurado será nombrado por el Di- 
rector del Instituto de Cultura Hispánl- 
ca, y atribuirá los premios o los declara- 
rá desiertos con absoluta libertad, reser- 
vándose el Instituto el derecho de repro- 
ducir los trabajos premiados. El acta del 
Jurado será publicada por el Instituto de 
Cultura Hispánica. 


d) PREMIO DE 25.000 PESETAS AL 
MEJOR ESTUDIO VALORATIVO DEL 
PENSAMIENTO HISP AN OAMERICANI 
CONTEMPORANEO. 

1.2 Pueden aspirar a este premio el 
artículo o colección de artículos o libro 
publicados hasta el 30 de junio de 1951 
por cualquier editorial, periódico o revis- 
ta hispanoamericanos, filipinos o españoles. 


2.2 El autor o autores deberán enviar 
dos ejemplares al Instituto de Cultura 
Hispánica hasta el 30 de junio de 4951, 
acompañados de una declaración donde 
conste el título de la revista o periódico 
en su caso. :: 

3.2 El Jurado será nombrado por el 


Director del Instituto de Cultura Hispá- 


nica, y atribuirá los premios o los decla- 
rará desiertos con absoluta libertad, re- 
servándose el Instituto el derecho de re- 
producir los trabajos premiados. El acta 
del Jurado será publicada por el Insti- 
tuto de Cultura Hispánica. 


y Vigo. 


BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 


ENTIDAD OFICIAL DE CREDITO 
Especializado en toda clase de operaciones de comercio exterior 


Capital escriturado........... 
Tdi? suscrito ooo lcd 
Id. desembolsado......... 

OSCE VAS rra ac toreros 


OFICINAS CENTRALES 


250.000.000,— 
200.000.000,—  » 
125 000.000,—  » 
62.944.316,27  » 


Ptas. 


Carrera de San Jerónimo, 23. —MADRID 


SUCURSALES Y AGENCIAS 


Península: Alcan: Barcelona, El Borne (Barcelona), Bilbao, Burriana. Castellón de la 
Plana, Gandía, Jerez de la Frontera, Murcia, Palafrugell, Reus, Sevilla, Valencia. 


Islas Canarias: Las Palas de Gran Canaria, La Orotava, Puerto de la Cruz, Puerto de 
la Luz y Santa Cruz de Tenerife. 
África: Bata, Río Benito, Santa Isabel, Sidi-lfni, Tánger, Tetuán, Kogo, Villa Bens 


y Villa Cisneros. 


Especializado en operaciones relacionadas con el intercambio comercial Hispano-Francés 
CORRESPONSALES EN LAS PRINCIPALES PLAZAS DEL MUNDO 


FILIALES EN EL EXTRANJERO 
Banco Español en París. 16, Rue de la Chausséc d'Antin (9.%).-Sucursal Urbana: 22, Rue du Pont Neuf (Halles) 


AEROVIAS VENEZUELA EUROPA || 


tad i5 A 


Veroes a Ibarras, 'n.* 3 


leléfono 
CARACAS (Venezuela) 


98107 


Princesa, n.>.,16 
Teléfono 232735 
MADRID (España 
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«RASGO» PUBLICIDAD 
COVARRUBIAS, 22.- MADRID 


